她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样。心里总是不舍。
我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时。肮脏狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。水泥地上到处都是潮湿而凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。附近的小买部，卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊物。
绢生在那里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。她背着大包挤进排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布裤大口袋里。我看着她，她的头发长了，乱乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩，可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……可是，在酒会上她那种被簇拥的样子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回头看我的时候，她的眼神是空的。
我说，你要早点回来，知道没有。她说，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。
我不清楚这是什么感觉。她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧……她转过头来对我说，我那次来上海，也是一个人背着包在这里下车。
那时候我什么都没有，甚至没有工作，但是有一个男人，在这里等我。她回头张望，看着那个空荡荡的出口处。
物是人非。她的脸上有怅惘的笑容。
我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。她笑。她温柔地看着我，伏过来亲吻我的脸颊。她说，别忘记帮我给羊齿浇水。它只需要一点点水。
然后她上了车。
她没有回来。
11
看一场烟花
在家里她住了两天。
没有做什么事情，只是蒙头睡觉。像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落，在黑暗中等待疼痛的伤口愈合起来。房间里有许多旧书，包括她十几岁时买的诗集。墙壁上也是以前的照片，穿着白裙子在海滩上快乐地笑。虽然是已经发黄的黑白照片，依然能看到宽阔天空中流云的影子。
那年她20岁。她知道时间就是这样象水一样，从手指缝间穿过。
母亲把她原来的房间打扫干净，每天变着花样煮菜煲汤，想让她吃得好一点。在上海每天她只能吃快餐盒饭，已经把胃吃坏。晚上和家人一起围坐着看电视新闻。这在以前是她无法忍受的，但那些个晚上，她很安静地给父母泡茶，递话梅，陪着他们聊天。半夜睡觉的时候，她听到母亲偷偷进来，帮她盖被子。在上海，她和他的家人住在一起的时候，她是外人。寄人篱下，这是她从小被放逐的性格所无法忍受的。然后她搬出来，独自一人，无所依靠，这种孤独带着童年阴影的寒冷。她的生活始终残缺。但是，这个城市她已经无法停留。
有时候也出去走走。看看以前的学校，街道，小巷……这个城市的确俗气而狭小。很多人有一张被富足狭隘生活麻木的脸。如果要在这里继续生活下去，心里要非常平淡才可以。
那条有法国梧桐的路，曾经有一个人等她。他的笑容她还记得。然后她离开了这个城市，他结婚了。任何人都一直在伤害着或被伤害着。谁又可以抱怨谁。
她去看了旧日最好的女伴乔。乔刚刚生下一个孩子，身形依然臃肿，全然失去了生育之前的清醇。小小的婴儿，有粉红得近乎透明的小手和耳朵。乔的房子很小，生活境遇也始终未曾好转，但是有疼爱她的男人和可爱的孩子。乔撂起上衣给孩子喂奶，脸上是坦荡的母性而无任何骄矜。
是的，一个女子的生命已经全然改变。她的心已经不再只属于她自己。
她抱