第一章 不可以一天不恋爱 1
九十月份的北京，乍寒还暖。
由于昼夜的温差开始加大，天气晴好的午后，穿一件单衣走在街上还嫌热，到了太阳早早落山的傍晚时分，不得不加件外套在外边。偏偏三四级的小北风在下班的时候来凑热闹。更苦了那些没有车的上班族，务必要将全身包裹得严严实实，才敢把自己抛出写字楼。
所以这些人就经常埋怨，电视上的所谓“穿衣指数”根本不是给他们看的，进而抱怨有所谓的“天气预报”害人不浅。明明头顶是晌晴薄日的艳阳天，却预报说有雨；赶到真下雨了，预报又信誓旦旦地强调说降水概率仅占30％，让人费猜。索性大家在心里早已经达成共识：
别看“预报”——看“天气”！
许多人慕名找上小武，让她给“算算”，无非是想预测一下自己人生和情感的阴晴变化、吉凶祸福。小武不觉得自己有什么预测的本事。况且，以自己的年龄和阅历妄谈什么“预测学”，本身就很可笑——这不成了“小巫婆”了？！她给自己的社会角色定位是心理辅导和“人生规划师”——有意回避开自己与生俱来的所谓预感和“神通”。
这给小武心理以很大的安慰。
她要求的也简单，就是希望大家能以对待“天气预报”的那种宽容和调侃态度，来接受她的辅导和咨询——说的对了，心满意足，皆大欢喜——不对，更开心才是。
小武因此可以利用工作之便，交到不少掏心掏肺的好朋友。
她就是喜欢朋友，喜欢跟朋友在一起，品茶，聊天，吃饭。
小武有一手好厨艺，只有她的朋友，才有口福品尝到她独家秘笈的私房菜。为了这原因，认识的、不认识的，许多蓄谋已久要吃她的，都成了小武的“朋友”。小武说整个家里她最看重的一块地方就是客厅，因为在那儿，容纳了她和她的朋友们的故事，以及遗落的心情。
已经是下午的五点钟。最后一抹清冷的阳光慢慢退出餐桌。
小妹（小武家的年轻保姆，平时在家就她陪在小武身边）已经在厨房开始准备晚饭了。一切都是按照小武的要求，按部就班。原料是小武亲自上街采买的，哪怕一个小小的配料，牌子也不能错，否则做出来的菜的滋味就会大打折扣，失之毫厘，谬之千里。这也正是许多人的人生之所以过得一塌糊涂的深层原因。
——还是那句话：细节决定成败。
北京站的“东方红”钟声悠扬飘进小武家的客厅。
许多人在小武家听到这久违的钟声，竟然会泪流满面，仿佛突然间又把自己带回了各自记忆中的遥远年代。只要身在北京，不管是不是北京人，大概都会对这充满特定历史感的神圣而庄严的报时钟声，有一种无以名状的情结。或许是与恋人的一次短暂分手，或许是与亲人牵肠挂肚的离别，或许是老插们当年曾在心里奔涌过的“广阔天地大有作为”的青春理想，或许是北漂一族独自闯荡京城时的期待与彷徨……
——是教堂的钟声吗？怎么会有如此荡涤心灵的力量？
钟声的第一个意向，理所当然是提醒我们时间的存在。人们在时间面前肃然起敬，每一个时间都是不可重复的。时间永远走在人生的单行线上，无可逆转。尽管钟声的回荡总是一二三四，周而复始……
然而你要以为时间对于每个人都是公平的，因而也是最最残酷的——那么恭喜你，你又错了！
小武今天要请的客人，将会颠覆你以往的成见。
“你猜她有多大？”小武指着照片上跟她一起合影的女人给我看，问我，考察我的眼力。
她已经像这样问过N多人了，无一回答正确。这让小武颇自以为得意，对别人的无知有一种不怀好意的沾沾自