一个空盒子，里面装着知了的骨灰。现在，已经空了。一只伤痕遍布的手抓住了它。“我们回家吧。”他轻轻的用双手把它抱在怀里，脸上露出温和的笑容。慢慢的扑腾的水面变得平静。
“快！把他拉上来！”
路人把他捞上来时，他已经没了呼吸。被水泡的发白的脸颊带着满足的笑容。
他和他的姑娘一起回家了。
路人用力掰开他的手，他的手里只有一个空空的木盒子，什么也没有。
“奇怪了，是什么让他不顾死亡也要抱在怀里？”他被抬上担架，扔进车里。那个普普通通的小木匣子被扔在河边。
这条河，这天桥又恢复了平静。至于到底发生了什么，没有人会去关心了。
“知了！”愉悦醒来第一件事就是寻找他的姑娘。病房里，那张她曾经躺着的地方已经变成了一个陌生人。
“不！知了！你们把她藏哪儿了？”他一把掀下床上躺着的男人。
“这个床位的人已经死了！”死了？平静又淡漠的语气。
“死了？我不信！”他摇晃着，站不住脚跟。这些陌生的面孔，冷漠的说着死亡。他们怎么这么狠心？
“不！她没死！”摸摸自己狂跳的心。她还活着，她一定还活着。他风一样的冲了出去。
他去她呆过的屋子里找:去山间找:去地里找:去河边找……
他的姑娘消失了。就像从来没有出现过。没有人知道她去了哪里。
远处，有微不可闻的叹息。“山神！山神！老爷爷！老爷爷！你告诉我知了在哪里？告诉我好不好？”他围着破云峰转了一整天，没有人回应。
手里的纽扣已经失去了光泽。那张笑盈盈的脸迎面向他走来:好啊，你害我丢了一件衣服。我找了好久的纽扣在你手里。
给你。他浅笑着伸出手。纽扣掉在草丛里，姑娘的身影消失了。
“知了！”他趴在地上疯狂地寻找。
“找到了！我找到你了！”带着泥土的纽扣被他用力握在手心。
他坐在桥上逢人便问:“你看见我的姑娘了吗？”
再也没人见过他的姑娘。
他低下头，沿着溪流望啊望。在溪流的尽头那小小的石滩上。曾经躺在他儿子的尸体。他的姑娘跪在石滩上哭。她说:我的儿子怎么办呢？
我的姑娘，我该去哪里找你？
他看看周围的树，想起姑娘说的话。他就是她的树。
我想做你一辈子的树。
蝉用十六年等一个夏天，他用一生等她归来。
后来，桥头多了一棵白桦树。夏日，沙沙的叶子在风中悲鸣。像是在哭。远处，知了在鸣叫。桥上，桥下，来往的人络绎不绝。却不见了那少年郎和他的姑娘。
河边，一位扎着马尾辫的姑娘捡起一个木盒子:“灰灰，这盒子真好看，雕着多么美丽的花纹。”
他，在等一人。
她，在寻一人。