主 编：王占君
副主编：陈东捷 周晓枫 宁 肯
｜
十月首页
｜
第一阅读
｜
中篇小说
｜
短篇小说
｜
小说新干线
｜
散 文
｜
诗 歌
｜
经典常谈
｜
网络先锋
｜
｜
其 它
｜
十月·长篇
｜
十月动态
｜
分期浏览
｜
十月论坛
｜
关于十月
｜
此作品发表于《十月》2008年04期 ＇短篇小说＇ 栏目 已被阅读 1179 次 责编：晓枫
赶街
□ 罗伟章
这年杨兴顺九岁，夏天一个赶街的日子，父亲杨贵让他去卖一背篼谷糠。杨兴顺说，爸，我不知道怎么卖。杨贵说你去中街戏台底下蹲着，自然有人来问，一背篼卖八毛，但你要价不能要八毛，你得要一块，那些家伙会杀价，杀到八毛的时候，你得挡住，然后装出吃了大亏的样子，说好吧好吧，卖给你。杨兴顺说要是我挡不住呢？要是人家只给七毛呢？杨贵把脖子一挺：七毛？七毛就不卖！街上喂猪的又不止一家，你就蹲在那里等，直到有人给上八毛你再出手。
杨兴顺说好的。
往背篼里装谷糠的时候，杨贵把谷糠从麻袋里捧出来，让它从指缝间缓缓地往背篼里流。儿啦，杨贵说，你看见没有，像我这样，糠粒子就能在背篼里站住，本来需要三十捧才能装满的，现在只要二十五捧就满了，节约五捧出来，我们自己喂猪，五捧谷糠能让猪长二两肉呢，等到过年的时候，我们就能够多吃上二两肉。
杨兴顺的喉咙咕嘟地叫了一声，像里面潜伏着一只饥饿的青蛙。
他说，爸，我喉咙叫了一声你听见没有？
杨贵说不是你的喉咙在叫，是我的喉咙在叫。
杨兴顺说哪里呀，分明是我的在叫，不信你再听。
又是一声响。响得混混沌沌的。是两条喉咙同时发出的响声。父子俩笑起来。
杨兴顺把嘴凑到父亲的鼻子跟前，说爸你闻闻，我嗝出的全是一股稀饭味儿。
杨贵咂摸了一下嘴，说，你的是稀饭味儿，我的是野菜味儿……我们有好久没吃过干饭了，大半年没吃过肉了。这都怪你妈，你妈活着的时候，我们十天半月可以吃上一顿干饭，两个月可以打回牙祭，可你妈嫌活着太累，提前死了，不管我们两个了。杨兴顺把眉头皱起来。他的脸窄，眼皮肿泡，眉头一皱，脸不那么窄了，眼皮却肿得更加厉害。
爸，你不会提前死吧？
我不会，我还有儿子，怎么会提前死呢。我不像你妈那样不要天良。
杨兴顺流下了眼泪。他流泪是因为父亲骂了母亲。他六岁多快满七岁的时候，母亲就死了；母亲死于一场天灾，那年四川东北部连续七十余天滴雨未下，本来长势良好的秧苗，抽穗时节就被干死，到了秋天，秧苗全都变成了长在野地上的枯草。母亲就被那些死去的生命急死了。
别人的母亲没被急死，我的母亲为啥就急死了呢？这是杨兴顺经常要想的事。他现在已年满九岁，在母亲去世的这两年多时间里，他上山割牛草，总躲在密林深处，偷看别人的母亲从野地上走过。别人的母亲踩着熟悉的土地，扑扇着热风或寒流，吆喝着自己的儿女……她