「这个娃娃其实是我的养女，你不要看她整天风风火火嘻嘻哈哈的，其实是个细腻、靠得住的人，而且她跟你很像，母亲走得早，面上要强，心里苦！所以我觉得你们俩能聊得起来，说不定还能当好朋友。」
在白芷上初中的时候，白焰朗和那个叫胡丽的女人搅上，从此就丢了魂魄。在胡丽一番逼迫下，白焰朗和白芷的母亲韩夜离了婚、抛弃了家庭。韩夜这个人性格向来沉郁，经此打击，身体和精神状态都崩塌了，一直病病殃殃的。
白芷永远记得，初三的一节数学课上，班主任打开教室前门，在同学们的注视下表情复杂地叫出了她。
成都的冬天是灰霾阴冷的，寒气像是窜进骨子里的一根根冰刺，剜去了少女时期的最後一丝色彩。
母亲离世後，白芷再无心上学，把自己囚在房间里，急得外公外婆团团转。於是在美国的舅舅决定把她接过去上上语言学校、换换心情，如果她愿意，就考SSAT直接在美国上高中，继而大学。白芷答应了，并且也按照那条路线走着，不仅上完大学，还读了研究生，最後在一个实验室里工作了段时间才回国。
看见金师傅说话时脸上罕有的怜爱神情，白芷突然对甘蓝产生了好奇。
两人继续聊了一会儿，就听见玄关门响的动静，甘蓝两手都占着东西，一跳一跳地猫腰换鞋，嘴里不断抱怨街上老修路，挖得跟打地道战似的，害她堵了一路的车。
「我来拎吧。」
头上传来冷静清雅的声音，甘蓝猛直起腰，说话忽然不太利索了：
「二…二…」她想起金师傅说不许乱叫「二老板」，又改口道：「白…白…」
金师傅在一旁看不下去：「我看你就是个二百五！刚刚还满嘴跑火车，现在你那舌头脱轨了？」
白芷笑起来，只好自己从愣愣的甘蓝手里拿过一袋子东西，又转过头，假装失望道：「我都记得你叫甘蓝，你却忘了我叫什麽了麽？」
甘蓝回过神，追上正往厨房去的白芷，连说几个不是的，认真解释道：「我知道你的名字叫白…」她声音弱下去，「…白芷，只是不知道…是不是随便能叫的。」
「名字起了不能叫，那用来做什麽？」
看见甘蓝额头一层薄汗，白芷抽了一张纸巾给她。
甘蓝谢着接过擦了汗，嗫嗫嚅嚅地，又转过身去用热水洗手。
热水器发出滋啦滋啦的声音，水池里腾起白烟。
「你回客厅和师父师娘聊天吧，这里交给我就好。」
白芷在旁边一件件地将甘蓝买的材料取出，听见甘蓝赶自己，就开玩笑说：「果然大厨们做菜都不喜欢闲杂人等在场吗？」
见一句话又憋得甘蓝面上一阵羞赧的红，张合着嘴一个劲地说不，白芷才又正色说：「你我都是小辈，哪有让你一个人在这儿忙活的道理？就算我是外行，打个下手洗菜择葱总可以吧？」
甘蓝脸上依然是不争气的色泽，如同煮熟的螃蟹，老实地「哦」了一声，开始着手处理乌骨鸡肉。她额前掉下一缕没扎紧的头发，扫得脸颊十分痒痒，可恰巧手上又沾了油，於是只用肩膀不停蹭着。
「帮你撩起来吧。」
说时，白芷就已经伸手把头发压在了甘蓝耳後，无比自然。
她清清凉凉的指尖滑过甘蓝的太阳穴和耳廓，让甘蓝觉得很舒服，而身上的一股子紧张感，也因此去了半截。
交谈之间，甘蓝发现白芷是个相处起来让对方很惬意的人——白芷的见识很广，所以跟她聊天不用担心话题会告罄；她对事情的看法很有主见，但没有太过尖锐的偏见，因而给了对方很大的拓展馀地，使谈话保持进行下去。
甘蓝最喜欢的，是白芷谈话时专注的态度——她