体上的折磨，精神上的痛苦还要剧烈。人们都把他当太监，都耻于跟他为伍。司马迁何尝不想一死了之，他自己曾说：即使是奴隶、婢妾在受到侮辱的时候，都知道以死来摆脱，何况他是堂堂太史令。然而他退一步深思道：〃死可以重于泰山，也可以轻于鸿毛。如果我就这样死了，人们会以为我畏罪而死，一生的冤屈都洗不尽，生命也变得一文不值。不如忍辱偷生，一定要写出一部伟大的史书。像周文王被商纣王拘禁，而推演出《周易》；孔子困于陈、蔡两国而作《春秋》；屈原被逐，著成《离骚》；左丘明双目失明，才编撰了《国语》；孙子受了膑刑，仍论述兵法；吕不韦被流放蜀郡，世上才有《吕览》流传；韩非被囚禁秦国，才写有《说难》、《孤愤》。凡《诗》三百首，都是圣贤抒发胸中郁闷而作。〃于是，他就从黄帝开篇，一直写到了汉武帝的时候。每篇末尾都加以评论。
第四节绝笔《任安书》
他就这样忍辱负重，在狱中呆了三年，每天都笔耕不辍，坚持撰写史书。公元前96年，也就是司马迁50岁的时候。汉武帝忽然开恩，放他出狱，并升他为中书令。负责〃领赞尚书，出入奏事〃，也就是把各部尚书的奏章呈给皇上，再传圣谕给大臣们。这本来就是太监做的事情，现在让司马迁来做，可见大家已经默认他为太监了。
这样的官职加在司马迁头上，本身就是一种耻辱。他根本无心于自己的职务。出狱以后的他须发脱落、形容枯槁、弱不禁风。看起来一副死不死，活不活的样子。他还经常恍恍惚惚，出门不知道要往哪里去。一想到自己受过的耻辱，就直冒冷汗，衣裳都浸湿了许多次。这样的状态还怎么工作？他的好朋友任安便写信说他玩忽职守，劝他要谨慎地待人接物，要以推举贤能引荐人才为己任。不要老是沉默不语，唯唯诺诺。就差说他不像个男人，惟恐又触到他的痛处。
朋友的不理解，也给了他一次倾吐苦水的机会。于是他洋洋洒洒写了一封长信，题为《报任安书》。这是比《太史公自序》更加富于情感的自序，也等于是把他毕生忍受着的痛苦和无限的愤恨抒发了出来。在这封信里面他详细地申诉了自己对李陵事件的看法，以及接受宫刑前后的心态。他为什么接受这个刑罚，接受这个刑罚之后，他又是一个什么心态。最后，他还郑重地宣布《史记》一百三十篇已经完成了，但是他会把那些书简藏之名山。至于藏在哪儿，他也没有告诉任安。
《史记》诞生之时，也就是司马迁的生命将尽之时。他这一生就是为了这个来的，完成了还有什么寄托呢？于是《史记》完稿之后，司马迁也消失了。关于他的死，历史上有种种的说法。有一种可能是自杀。之前不是有人说他贪生怕死吗？现在先父的遗愿完成了，也是司马迁雪耻的时候了。让世人们看看，我司马迁不是怕死，而是要死得有价值。另外一种可能是司马迁的这封信落到了汉武帝手里，当时任安已经被腰斩。汉武帝看到信中随处流露出的对自己的不满，一气之下，将司马迁也给腰斩了。
不管他是怎么死的吧，自杀也好，被杀也好，寿终正寝也好。他的《史记》倒是要比他的下落还要明确。在他死后，他的家人便把《史记》转移藏匿在他女儿家中。女儿的丈夫叫杨敞，在汉昭帝时期，还曾经官至宰相。他们有两个儿子，大儿子名叫杨忠，小儿子名叫杨恽。这杨恽自幼聪颖好学，很像他外公司马迁。他母亲便把珍藏着的《史记》拿出来一本一本读给他听。谁知小杨恽很快就被书中的内容给吸引住了，便一字字，一篇篇，非常用心地把《史记》给读完了。他成年以后，还念着这本书，有空就看看。每读一遍都是热泪盈眶，扼腕叹息。他知道这是外公用生命换来的史书，于是立下一个心愿，一定要让它得到天下人的承认。在汉宣帝时，他被封为平通侯后，便上书汉宣帝，把《史记》