高手間的對決，激烈而殘酷。
每次考試，計時4小時，解答3道大題，題目難度極高。在這樣的高壓環境下，不少學生都會出現崩潰狀態。
寧恆向來是集訓隊中的佼佼者，但在第二階段集訓開始時，也遇到了瓶頸。
這天的考試中，他第一道題便被難住，將所有的方法都嘗試了遍，卻始終沒有思路。草稿紙上，塗滿了各種算式，卻徒勞無功，最後成為亂圈與迷宮，找不到出路。
這是人生第一次，他在考場上落敗。
考試完後，集訓隊教練立即找寧恆談話，做出鼓勵姿態：「沒事啊，放輕鬆，一時失誤而已，下次努力就行，千萬別放心上影響之後的情緒。」
雖然表面說著沒事，但教練自己卻越說心內越急，還不過是三四月，額角就涔涔冒出了熱汗。就擔心這個頂尖的天才在關鍵時刻失去了狀態，無法進入國家隊。
寧恆笑著答應了，最後反倒是他安慰起了教練。
可到底還是心內憋悶，晚上趁著大夥在休息時，寧恆來到了統一住宿的酒店樓頂天台上。
樓頂，有明月，有清風，遠處是萬家燈火，浮躁人間。
寧恆拿出了煙和打火機，煙銜在嘴裡，雙手圍攏火機，幽藍火苗竄起，嘴裡吸口，菸頭猩紅點燃。
姿勢嫻熟又懶憊。
煙進入喉間，在肺部裹了圈，從鼻腔噴出。可是菸草味帶不走躁鬱，只能掩蓋。
吞雲吐霧間，萬惜的每日例行簡訊發來了。
萬惜：【今天考得怎麼樣？】
酒店地勢高，幾乎可以俯瞰大半個城，城市燈火通明，竟將星光映得慘澹，那人工的光亮，總覺冰冷，沒有熱度。整個城市，散發著寂寥的通明。
寧恆看著遠處，頓了許久，冷白的手指在屏幕上打出了兩個字。
寧恆：【很差。】
之後，萬惜那邊始終沒有回覆。
一根煙抽完，鬱悶不散，寧恆再度點燃了煙，「咔噠」聲，火機響起，映亮他硬朗流暢的下顎線條，與此同時，手機里忽然湧來了兩條簡訊。
萬惜：【剛老師來檢查宿舍，嚇死我，還好我手機藏得快，不然就被沒收了。】
萬惜：【很差嗎？哈哈哈，你也有今天，祖宗你終於活得像個人了。】
寧恆舌尖抵了抵牙齒。
寧恆：【意思是我以前不是人？你危了。】
萬惜：【你以前本來就不是人啊，我經常懷疑你皮下就是外星人。怎麼可能有人會一路順暢，每次考試都是第一名。恭喜啊，你今天終於正常了一次。】
今天有不少教練和同學都對他說了「沒關係，下次努力」，可這種安慰就像是他抽的煙，只能將心頭的躁鬱積壓掩蓋，無法驅散。
然而萬惜的話，卻像是爽朗清風，將他的不虞一掃而空。
寧恆背靠著天台圍欄，仰望著天空，喉結輕鬆地滾動了下。
風吹著少年的碎發，那瞬間，像是某種東西又返回了他身上。
此時，萬惜的簡訊又來了。
萬惜：【你又躲著抽菸了是吧？】
菸頭猩紅的火光映著寧恆嘴角的梨渦，他笑得挺深。
還真是小狗鼻子，隔著十萬八千里都能聞到。
寧恆始終在笑，左臉頰的梨渦久久不散。
寧恆：【你要我戒嗎？】
萬惜：【算了，這段時間就當放鬆，你抽吧。】
風颳得有些猛，碎發落入了眼裡，寧恆五指放置於發間，正打算將劉海隨意往後抹。
此時，另一條簡訊映入眼帘。
萬惜：【以後我再慢慢幫你戒。】
寧恆看著這條簡訊，