边，和他一起读会儿书。他的纸尿裤大概中午时才会更换，所以你不用担心。若有痉挛或者幻肢痛，请记得一定要叫我。”
我点点头，忽然问：“我想知道，为什么你们没有给夏墨用导尿管，而是为他换……这个？”我真的说不出那三个字。对夏末来说，那是一种耻辱。
小陈护士笑了，她笑得很羞涩：“这些纸尿裤是我们所有护士一同为他买的。按照常理，大小便失禁的病人确实应该用导尿管。你知道，那很疼。我们都觉得夏老师是个神经末梢极度敏感的人，他对于痛苦的感知能力应该比一般人要强——无论是身体还是精神，尽管我们都明白，他的腰部以下不会有任何知觉。可我们还是怕他疼。并且，导尿管容易引发尿路感染，夏老师的身体如今已经虚弱得不能承受任何并发症了。所以我们才……”
“谢谢你，小陈姐姐。”我说得很由衷。
那天上午我一直坐在夏墨病床不远处的椅子上，读书或者发呆。夏墨也是如此。我们之间没有说一句话。但我并不觉得难过，在我看来，这样也是好的。我们就如此祥和无事地度过了一上午的时间，谁知到了中午，幻肢痛竟然又来折磨他——起初他还强忍着不让自己发出任何声音，当我意识到时，他已疼得用力前倾身子，试图抓住伤腿。
“你很疼是不是？我去找小陈护士好吗？”我有些害怕，于是飞快地冲出房门跑到护士办公室，却被告知小陈姐姐去食堂吃饭了。而当我重新回到病房时，夏墨整个人呈“7”字形躺在床上，双目紧闭，被子不知何时被他扔到了地上，折起的裤脚也散开了，那空荡荡的裤管凄凉得如同在夕阳下残破的旗帜，让人看了心里空得慌。
我坐在夏墨的脚边，伸出去卷他右边的裤腿。
“你再碰一下试试！”疼痛的间隙，夏墨睁开眼睛，看到我，不禁大叫起来。
我没有说话，只是将他右边的裤腿卷起来，把被子拾起来盖好，又去卷他左边的裤腿。我知道他动不了，他赶不走我。
“你再动一下，我就永远都不会见你！！”他依旧在大叫，“林井井，我说到做到！”
我依旧像是什么都没听到似的，将他左边的裤腿也慢慢卷起来。
“井井！你别碰它们！”夏墨沙哑的声音包含着无限的凄凉，“它们很丑……会吓到你……我求求你别碰它们……”他说不下去了。
那是我第一次这么近距离地看到夏墨的伤腿，那双为我而伤的腿。
他右边的腿还算完整，从小腿以下大约三厘米处开始消失。一条长如爬虫的粉红色伤疤贯穿了他的整个截至平面，看上去有些触目惊心。由于截肢伴随着瘫痪而无法接受系统的康复训练，他的右腿明显的肌肉萎缩，那连接着大腿与小腿之间的膝盖骨高得有些可怕。而他的左腿，只剩下短短的一截，摸上去是森森的凉，让人不相信它依旧附着在一个生命的身上。由于没有痉挛，它们此刻是死的，是安静的。可是我并没有觉得恐怖，更没有恶心。我知道，那双原本修长的腿是因为我才变成这样。于是，我学着小陈姐姐的样子，抱着它们，用手轻轻掐上面的疤痕。这时我听到夏墨的喘息，他的身体在轻轻地颤抖，我不知道他是不是哭了。
不一会儿，夏墨的身体逐渐松弛下来，我知道他不再疼了。
我为他折好裤脚，扶他躺下，为他盖好被子，起身向屋外走去。
“请等一等！”夏墨忽然叫住我。
我没有回头，他说过，如果我再碰他一下，就不要再见他了。
“你为什么要走？”他的声音很虚弱。
我依旧没有说话。
“你为什么不说话？”我能听出夏墨声音之中的慌乱，“你害怕我的残肢了是吗，它们让你恶心了是吗……我早该知道是这样