。
第二节：科学家的生活方式
在过去的某个时期里，科学被当成一项神圣的事业，而科学家也被当成一群圣人。对他们的生活方式人们只有歌颂，谈不上客观地研究。而随着科学走下神坛，成为一种普通的社会职业，科学家的生活方式也成为一个研究和分析的对象。对于以科学家为主要人物的科幻文学来说，描写他们的生活方式，无疑也是一个重要方面。
科学工作者是人，所以他们的生活方式中的大部分和普通人无疑。而在他们自己特殊的生活方式中，最有特色的，莫过于他们与众不同的追求和价值观，莫过于那种无功利的求知欲。在其他人眼里，这种无功利的探索欲望似乎是不可理解的愚蠢。
在科幻文学的开山之作《弗兰肯斯坦》中，玛丽雪莱就在主人公身上，描写了这种典型的“科学家动机”。弗兰肯斯坦求学期间，听学者瓦尔德曼讲课。后者歌颂了一番科学前辈的伟大贡献，而这对于弗兰肯斯坦来说就是一种鞭策：我一定要取得更大的、远远超过前人的成就，沿着前人留下的足迹走下去，我一定要另辟蹊径，探索未知的神力，向世人揭示造化的最深邃的奥秘。《世界科幻名著故事精华本》191页，天津科技翻译出版公司出版建功利业的心理古来有之，而科学家对功勋的理解，显然大异于其他人。
凡尔纳和威尔斯两位科幻宗师平素与科学工作者交往甚多，在他们的笔下，科学家的形象更为鲜明、突出和真实。在《地心游记》里，凡尔纳创造了狂热的李登布洛克这一人物形象。他在地心探险的过程中有许多次身临绝境，九死一生，但支持他冒险的动机，却不是神秘宝藏或者新殖民地，而仅仅是求知。在《环月旅行》里，巴比康等三个冒险家被射向月球，几乎与自杀无异。炮弹轨道被突遇的小行星改变，不得不飘流在太空，但巴比康和尼却尔这一对冤家却置生死于度外，安然地观测起月球来。以往的文学作品描写了武士或者革命家面对死亡的镇定，科幻小说无疑给这个英雄主义行为的名单上添了一份内容。
在《太阳系历险记》中，“罗塞特”这个人物拥有更多的现实色彩。他是一个中学物理教师，后来迷上天文学，没有人欣赏他，罗塞特就自己进行研究。在十九世纪时代，科学的经济投入还不太多。业余科学家往往能够取得重大进展。罗塞特是全世界惟一一个发现“加利亚彗星”的人，并且随着它进入太空。在由三十六个地球人组成的加利亚小社会里，罗塞特的形象十分鲜明。其他人都在为返回地球、寻找食物、处理人际关系，搞清周围环境、甚至乘机扩张本国领土费尽心机，而罗塞特只关系这颗卫星本身。他无家无室，毫无牵挂。饮食起居十分简单，如果不是面临饿死，还不会发出求救信，并最终被人们发现。
小说中有一个典型情节：罗塞特想知道加利亚的比重。但他没有最基本的工具：弹簧秤和尺子。他们费尽心机与奸商伊萨克周旋，终于从他那里借来弹簧秤和三十三枚银币：（银币的直径和重量是标准化的。）再经过一番复杂的计算，罗塞特终于完成了他的杰作：估算出彗星的比重和成份。接着，小说家以“突降”的修辞手法描写道：
“‘那么这位脾气古怪的学者为什么要费这么大精力算这些庞大的数字呢？本…佐夫问。
‘不为什么’塞尔瓦达克说，‘这是他的乐趣’”《太阳系历险记下卷》320页，中国青年出版社出版
如果说，凡尔纳笔下的这些人物还有浪漫的英雄主义色彩的话，威尔斯笔下的学者更接近真实。在《首次登上月球的人》中，他塑造了科学家凯沃的形象。凯沃极其智慧，发明了可以屏蔽引力的凯沃物质，但却不知道要用它作什么。同伴贝德福德是个破产商人，对此非常不解，百般询问，凯沃才说他这么刻苦研究是为了追求名