很多表演专业从来就没有出过什么好演员，那种过时的表演体系在更大程度上反而是一种毁灭，使他们变得矫揉造作，装腔作势。我甚至觉得一些非职业演员的表演要比所谓的职业演员精彩得多，因为他们更接近真实的生活，他们从不夸张，从不装腔作势，而一些国内专业演员呢，从他们身上所看到的，除了虚假，还是虚假。
我一直认为，角色不是演的，而是摇身变出来的，这当中的前提是先改变自己的内心。内心改变了，外在的情感和姿势才会变。一个好的演员只能是从内心当中生长出来的，演出本身，实际上就是一种幻变的过程，由一个人彻底地变成另外一个人。这种变来变去的过程，就像是把一块铁烧得炽热，然后又浇冷，然后又烧得炽热，又浇冷。一些人会在这种幻变中迷乱，而另一些人，则在幻变中昂扬上升。
想一想，那些优秀的演员都是有着神通的。比如说朱丽叶·比诺什，在不相同的电影中，不仅仅角色变了，更重要的是连心灵都变了。每次我看她的电影，总是莫名地担心她在电影结束后是否能重归自己的身躯。这种担心真是有根据的，像英格丽·褒曼，还有费雯丽，曾经就在很长时间里沉没于她的角色之中，差点不能自拔。这是一种极至的幻变，最好的演员，就是在这种魔幻力量中，完成自己的三十六变，或者七十二变。这样的说法还不确切，更确切的是，在自己短暂的一生中，反复地轮回，就像蝴蝶化蛹，蛹化蝴蝶。
我的一个朋友在得知我狂热地喜爱电影后对我说：这样你的人生是丰富多彩的，是互相交叉的，是忽隐忽现的，是盘根错节的。我觉得这样的比喻用来形容影星更为确切。只不过因为有着距离，影迷是快乐的；而演员本身，极至的幻变却是折磨，是痛苦，也是狂喜。而且这种幻变还携有巨大的忧伤和隐秘，不知不觉影响自己的心灵，甚至连容貌都在不知不觉地改变。比如说马龙·白兰度，年轻时那么冷酷英俊，一个标准的白马王子，由于多重角度的转换，心灵的跨度太大，到了晚年，变得阴鸷而颓唐，散发着一种浓郁的哀伤和死亡气质，就像是一头病着的狮子王。在演《巴黎的最后探戈》中，马龙·白兰度甚至因为过重地坠入角色而迷失了自己，自己进入了内心中巨大的黑暗。后来，晚年的白兰度再也不敢演了，他只是隐居在家，通过电子邮件与外界联络，或者在网上以匿名身份与他人沟通，偶尔上上自己的网站，帮助改正一些错别字，有时候甚至在自己的私人广播频段上用假嗓子播音。我想，马龙·白兰度是在电影中耗尽了生命的元神，他再也没有力量回归本来了，成为毁于电影的行尸走肉。
我所喜欢的另一个演员罗伯特·德尼罗也是在幻变中表现出巨大的变化。看看《出租汽车司机》以及《猎鹿人》中年轻的德尼罗，英俊华美，玉树临风，而后来的德尼罗，相貌却明显地呈现出古拙与凶狠，身材也变得“熊”起来，像一个凶狠的智者，一点也看不出当年的影子。还有肖恩·康纳利，以及热拉尔·德帕迪约，年轻与年老，完全是两个人。思想是可以改变一个人的相貌的，幻变也是，也许正是在这种变来变去的过程中，心灵总免不了遗留残渣，就如同喝过咖啡的杯子。日久堆积，就成了现在的模样。这些——都是一种极至幻变中的隐私。
还有一种奇异更让人无法解惑，比如说英格丽·褒曼，她的出生和去世都是在同一天，都是8月29日，这是一种巧合吗？我更愿看作是一种极至的隐秘。
演员不要脸
马斯楚安尼算是费里尼的御用演员了。他们的第一次合作是一个偶然，费里尼在其他电影中看到了马斯楚安尼，便给他打了一个电话，相约见一个面。当时，费里尼已经是一名非常有才气的电影导演了。他们见了面，费里尼说想请马斯楚安尼拍戏，马斯楚安尼问为什么，费里尼说：“我看中