人生的辛酸与苦涩，甚至看到了爱情和人性在绝望时升腾起的淡黄色的尘烟——1885年，俄罗斯的冬天，在通往莫斯科的列车上，一个军校学生被恶作剧地留在了一个包厢，邂逅了一位身份特殊的美国女子——简，他们一见钟情并且发生了一夜情。很快，这段如胶似漆的爱情戛然而止。琴声如诉中，年轻的士官生卷入时代的漩涡，一切都身不由己——帝国的天翻地覆毁灭了他的理想和生活，士官生被发配到西伯利亚，跟一个当地的女子结了婚——那段美好的爱情像另外一个世界的招幡，残留在他的记忆深处。同样，在大洋彼岸，那个女子一直沉耽于爱情之中。一直到10年后，女子带着她与士官生的孩子去了西伯利亚。在极地之侧，因为他们的团圆，有了一线生机和温暖。
第一次看这部电影时，怎么也不明白为什么这部电影叫《西伯利亚的理发师》。在电影中，我似乎找不到与理发师有关的东西。后来，我又看了第二遍，这一次我找到了许多跟“理发师”有关的元素：当初士官学校在排练莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》时，那个士官生演的角色，就是理发师；在西伯利亚，有一台砍树的机器叫“理发师”；当然，最重要的是，男主演被贬西伯利亚时，小木屋里放着推子和剪子，可以看出，在当地劳动改造时，他从事的工作，就是理发师……理发师像一个圈，套住了主角的人生，他逃不脱命运的安排。电影仍旧有着宿命的诠释：男人活在记忆里，女人活在爱情里。
和服包裹的女人
这一段时间看碟挺奇怪的，先是把买了很久却没有看的《艺伎回忆录》翻出来，细细地看了，然后，又看了日本那部很有名的《大奥》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也买回看了——这几天仿佛一直置身日本的江户时代，满眼都是樱花灿烂，满眼都是色彩斑斓。
先说《大奥》。《大奥》的情节倒是一般：江户时代日本德川幕府某一个武士家中，上一代将军去世之后，一大群女人辅佐幼小的将军。于是，大戏开场，女人与女人之间，争斗和诋毁达到了白热化。月光院年轻貌美的绘岛成了众矢之的，针对她，敌对的天英院设下了一系列的陷阱和阴谋，绘岛本身，也在情与欲、权与利当中苦苦挣扎……
这一类宫廷夺斗故事，对于我们来说并不陌生。
与《大奥》相比，《花魁》则好看得多。到底是底层生活，相对生动活泼，最起码，有着令人放松的粗鲁和情趣；不像宫廷生活，随处都是阴谋和陷阱，在紧张和提防之中，压抑生命和欲望。《花魁》的故事发生在江户时代一所著名妓院中：从小卖身的乡村少女清叶，长大之后，凭着自己的姿色和不懈努力，一跃成为妓院的花魁……值得一提的是影片的女主角土屋安娜，长得有点像赵薇，大大的眼睛，高高的鼻子，据说是美日混血儿，漂亮得令人惊艳。清叶不仅仅有温柔魅人的一面，同时，也绝不是一个省油的灯——能当上花魁的，才不是凡角呢，清叶就像扑克牌中的女王，正面光彩夺目，温柔可人；反面则犯傻耍浑，眼露四白。花魁总是有双重功夫的——多情与缠绵，是对付男人的“一招鲜”；而对付同类女人，凶悍与犯浑，则是最好的核武器。
这两部电影令人称奇的是画面。实际上不止这两部电影，包括《艺伎回忆录》在内，电影的画面都令人叹为观止。其中，画面最绚烂的，无疑是《花魁》了。前几年我曾看过日本电影《源氏物语》，绝美画面让我心悸。但《花魁》画面的浓烈与缤纷，要远远超过《源氏物语》。那是怎样的一种画面啊，看看电影中经常出现的意象就知道了：斑斓的金鱼、如雪的樱花、猩红的棉被、金簪子、银穗子、红璎珞、殷红的樱桃小嘴、镶嵌着玛瑙的烟杆……半开半合的点绛唇中，徐徐吐出一团白雾……这些都可以说是色彩的迷宫，或