好不容易熬了一夜。天一亮，额出去吃了两根油条，喝了两碗稀饭，就往火车站里赶。进了候车室，我排队排了个第一名。
5点45分，火车终于进站了。我便瞪着两眼瞅火车，到了剪票口，服务员要我出示火车票，我却说：“火车呢？你不把火车开过来咋就剪票？”
服务员瞪着眼看着我：“你上不上？”
见服务员发了火，我才又换了副笑脸。说：“上，上，”学着电影里日本鬼子讲中国话的那一套，“大大地上。” ；服务员等我走远了，朝我的后背瞄了一眼，说：“神经病。”
我听见了，她在骂我，但我心里高兴，骂我两声我也没有生气。
我随着人流。来到了站台，不一会儿，就听到“呜――”一声长鸣，这一回。火车真的进站了。
我看到那喷着汽浪的长龙，吓得往后退。待车停稳了，我往前看看，又往后看看。打量着我梦中想象的火车，不觉得目瞪口呆：这哪里是车呀，明明是一排房子呀。一时间，我呆住了，停在那里没有了词汇，后边的人催我说，你这个同志怎么了，上车呀？你不上让俺上呀。我木木的，不与他们理会，他们从我挡道的身边绕了过去，我还沉浸在这长长的火车之中，这奇大无比的运输工具之中，好半天，我才慢慢地说：
“这火车，这火车，这火车真、真好。”
至于坐火车的感觉，我后来在蛤蟆湾向孙大海夸大了事实，吹给乡亲们说：“那味道就象是驾云的是，神仙驾云知道么？呜一声，你跑天上去了。呜一声，你钻云里去了。呜一声，你从云里出来了。呜一声，你入水里去了。呜一声，你从水里又钻出来了。知道么？这才叫厉害！”
在车厢里，我的惊奇也没有因赶路而结束，而是继续兴奋着，但为了不让旅客们看出我第一次坐火车那种没见识的小人之气，我装了装，将我的表情镇静了一下，内心的激动掩饰了一下，找着一个有空位的地方，坐了下来。
我与几位出差的同志同座，那几位出差的同志是常坐火车的，他们对这火车的感觉与我大相径庭，好象并不待见这么先进的火车。从他们的话语里，嫌这火车座位硬，木头条的，不如上海到北京的特快好，那是皮包的座位，比这高级多了。批评这火车脏，烧煤的蒸汽机，一拉鸣就有黑烟喷出来，小煤霄乱飞，打脸，还脏衣服。批评这火车的盒饭不好，就会做盖浇饭，菜什么时候都是肥肉片子加萝卜或白菜。批评这火车不尊守规矩，好晚点，快车让，慢车也让，特别是到王家湖站，一停就是半个小时。我听了他们的议论，很看不起他们，心里说，看把你们这些家伙烧的吧，出了几次差，花着公家的钱到处逛，坐着这么好的火车，还嫌这不好那不好，要是犯到我手下，就罚你们到蛤蟆湾参加劳动去，让你们出大力拉牛车，挑大粪，吃红芋饭，看你们可嫌这不好那不好了。
跟这样的烧包鬼乘车，简直倒霉透了。我不喜欢这样烧包的人，他们太奢侈了，如果他们与我在一个单位工作，我会与他们格格不入的。所以，我也不与他们说话。在他们中间，有一位女子，倒是没有那么多话，始终微笑着听男人们讲他们的经，她不反对，但也看不出她是赞成，她只是微笑，微笑，一切都在微笑中。我倒是把这位女子与他们几个烧包鬼分开来看，我认为她是个好人，不是烧包鬼。这种想法在我脑子里翻动的时候，却见那女子眼睛一亮，原来，我的手腕一动，手表上的反光刺到了她的眼睛上了，于是，她的注意力就投到了我的手表上。她的目光看到了我的那块“走一走，拍一拍，一个小时慢四刻”的罗马表，我吓了一大跳，千万别让这位女子看清楚我的表，这表本来是可以提高我的身份的，留着我装的，若是让她看出我戴的是一只不走针的破表，那可就糟透了，我的装也就被彻底