“她的爷爷和我父亲年轻时曾同在前朝为官，是好友；听闻他们家惨遭横祸，第二日我便去她家替她家人料理后事，我的警卫便在米缸中发现了她；才一岁多，安安静静的躺在里面不哭不闹。”
原本多么显赫的身世，一朝败落，只剩了这么一个下场。
对于常乐，程敬之知道的并不多；子衿向知秋打探过，只知道常乐是知秋在街上捡到的，后来就一直跟着她了。常乐平时的话不多，一有空就看书，要不然就是练字；年纪才八岁，一手工整的毛笔字比子衿写得还要好看些；如此看出常乐以前必定也是个富足人家的孩子，可能也是因为些什么家道中落了罢。
剩下的孩子大多是一些穷苦人家的孩子，或是父母双亡，或是被家人抛弃，都是些可怜的人儿。
——
下午佩清如约而至。
她们已经许久未见，此次能把她约出来也是花了子衿许多时间。
此时孩子们皆在院子里玩闹，欢声笑语的令人听起来觉得心情舒畅了许多。佩清积压许久的郁气此时也舒缓了些，看子衿一直不说话，以为她是生了自己的气：“我平时也不大怎么出的来。”
陈述句，像是在解释。
子衿好笑的看着她：“我又没说什么，你紧张什么？”
“我……”是啊，她怎么变得这么小心翼翼了？以前她们二人相处时都是开门见山的，而现在……现在她已经习惯了家里对应婆婆那一套了么？
“我听佩宏说你在甘家受的管制颇多，最近还好么？”
佩清微微的叹了口气，似笑非笑地说：“什么叫好？什么又叫不好呢？是好是坏不都是一样的过么？”
“你别这样……”子衿被她这样的口气憋得难受：“弄得跟李清照似的，下一句是不是要说薄雾浓云愁永昼了？”
佩清自嘲的嗤了一声：“我倒没那么消极。”
“现在是没有那么消极，要是再这么下去就真的人比黄花瘦了。你看看你现在憔悴成什么样子。”
佩清不再言语，双目无神地看着木桌上的氤氤冒着热气的茶杯。
以前她们从不会像现在这样沉默，她们总有说不完的话；难道爱情真的可以把一个人改变得这么彻底？
于佩清而言，不单是爱情，就连生活都是那么的令人压抑；不知所踪的丈夫，针锋相对的婆婆；这使她在甘家每举步维艰，她本是想安安静静的过下去，可老天偏不让她如意。如今与子衿对照下来，她终于看清了，原来自己也在在一步步向封建家族的深闺怨妇靠近。
子衿忽然发现自己原来一直都是幸运的；虽然儿时孱弱多病，年少离开父母；但她却一直生活得无忧无虑，周围的亲人对她皆是极尽所力的疼爱。后来遇到程敬之，虽然在她看来经历了许多伤心失落与迷惘困惑，好在他也是喜欢她的；可是二哥与佩清曾经不也是真心相爱的么？好像“相爱”这个词在这个时代并没有多大的说服力。那她和程敬之呢？会不会也是和佩清一样的结局？
“你哥怎么样了。”佩清忽然开口，声音中带着些许嘶哑。
子衿听得心里一阵阵的泛着酸楚，他们还是彼此放心不下的。“我也不大清楚，最近我不大在家，也没怎么碰到过他。”
这样折中逃避的说法并没有让佩清放弃这个话题，她似是自言自语地说：“看样子应是找不到人了吧。”
“你们……”他们既然了解的这么深，又为何要分开？先前子衿一直忍住没问，此时已是更加的困惑：“你为什么……”她忽然停住了嘴，若是因此让佩清更加伤感，那便是她的罪过了。
佩清知道她想问什么，沉声道：“我母亲不许我跟他在一起，我没办法。”
“你母亲？”