、印第安人,以及非洲黑人、丛林黑人等等,也就是说,苏里南人的皮肤大都是深色的。肤色让他们在荷兰遭到了冷遇。国外打工的生活着实不易,足球踢不下去,有些人贩毒、酗酒、抢劫、杀人,留下了不好的名声,也让同胞的路走得更艰难;另一些人则坚持了下来,找到了工作,成了家。时间一长,他们渐渐发现南美人崇尚自由,极具想象力,荷兰人相信*,喜欢创新,两地的文化中其实存在着共通之处。但荷兰人喜欢像商人一样解析问题,而南美人则更乐于凭直觉随心所欲。这些人的后代继承了南美人的热忱和欧洲人的理智,成了荷兰足球不可多得的一条新命脉。
路德?蒂尔就是这样的天赐之才。
父亲是从苏里南来荷兰踢球的黑人,后来弃球从文,当了中学的经济老师。母亲是本地的白人,在博物馆做清洁工。路德是私生子,小时候和母亲挤在阿姆斯特丹玫瑰街一间小阁楼里。日子过得不容易,但街头足球给这个一头卷发的黑小子带来了快乐。
由于一直跟在母亲身旁,路德只知道自己是荷兰人,不知道自己是黑人。直到个子渐渐长了起来,身边开始有人用黑奴、黑仔这样的侮辱性词汇称呼他,他才知道自己的肤色和别人不一样。小伙子抱的态度却很积极,在球队里,他常常是唯一一只黑羊,被区别对待。但他告诉自己:“这不是歧视,而是人的天性。如果我努把力,好好踢,那我就能更引人注目!”
按照这个逻辑,十岁时的那次搬家应该让路德有点后悔。虽然搬到了西区大一点的房子里,但在那里他不幸认识了一个叫弗兰克?里杰卡尔德的家伙。弗兰克和路德同岁,也有苏里南血统,而弗兰克的父亲当年从苏里南来荷兰踢球的时候正好和路德的父亲坐了同一条船。多了个一起在街上踢球的伙伴,路德也从此不能再一黑独秀。两个人肤色相同,身板相似,技巧同样高同龄的孩子一筹。在很多白人眼中,他们是一个模子刻出来的,没什么区别。甚至数年后,当他们双双代表荷兰国家队初登国际舞台,路德替换弗兰克上场时,主裁判和观众都没注意到场上换了人。
骑手的理想(2)
年纪不大,但路德的志气很高。他非常自信有一天会驰名荷兰,享誉世界,他想让人们知道他是独一无二的。但在扬名立万前,路德遇到了一个问题:和很多活在现实与梦想夹缝里的青少年一样,他不喜欢自己的名字。蒂尔是母亲的姓,不够上口,不够响亮,不够一个国际巨星的范儿。为此,在开始为地区学生队DWS,也是他第一支正式的足球队踢球后,路德来到了父亲面前,他说:“爸,我能在踢球的时候用你的名字吗?一个伟大的足球运动员不能叫路德?蒂尔。”就这样,路德在球衣背后印上了这个他觉得配得上自己的“艺名”:古利特,并从此背着这个名字开始了一段峥嵘岁月。
名字的问题解决后,有个更实际的问题来考验路德了。
问题是这样的: 他被豪门阿贾克斯相中了。 阿贾克斯青训营是荷兰足球名副其实的精英学校。报考率很高,录取率极低,选的就是凤毛麟角:20强。每一年,无数的足球小将为了能通过海选和一轮轮复试削尖了脑袋挤破了头,更何况这其中还有不少评审老师内定的重点苗子。
路德就是这样的好苗子,他的天赋自然逃不出阿贾克斯捕获良才的细密大网。有一天,一个阿贾克斯派来的教练找到了他。
“请你带着你的爸爸妈妈来阿贾克斯一趟。”教练说。
“先生,我家住在城西,挺远的,我爸妈都得上班,要不您来趟我家?”
“不行,必须是你们来阿贾克斯。”
路德就此做出了他人生的第一个重要决定,他拒绝了高傲的阿贾克斯,看着那个从街道到社区一直在和自己抢风头的发小儿弗兰克?里杰