可是大新闻,弗兰妮和我凝神倾听。
弗兰克一定被这个话题吓到了。“我可以离席吗?”他问。
“当然,亲爱的。”母亲说。“怎么赚?”母亲问父亲。
“看在老天的份上,说吧,”巴布教练说,“我可要退休了。”
“听着,”父亲说,我们听着。“这所学校也许一无是处,但它还会扩张;别忘了,得瑞不是要收女生吗?就算没有成长,也不至于倒掉。得瑞存在太久了,没那么容易倒,它有生存的本能。得瑞不会变成什么好学校,但它会变,有时甚至可能改头换面得令我们认不出来。它会继续存在——这一点可以确定。”
“所以呢?”爱荷华巴布说。
“所以这里永远会有一所学校,”父亲说,“私立得瑞中学永远会待在这个寒酸地方。”他说:“而汤普森女中不会继续存在,因为镇上所有女生都会念得瑞。”
“这谁都知道。”母亲说。
“我可以离席吗?”莉莉问。
“可以,可以,”父亲说。“听着,”他对母亲和老巴布说,“你们难道看不出来?”弗兰妮和我什么都看不见——除了溜到楼上走廊的弗兰克。“汤普森女中的老校舍要怎么办?”父亲问。母亲就是在这时提议烧了它,巴布教练则提议改建成郡立监狱。
“它够大。”老巴布说。有人已经在镇代会上提过这个主意了。
“没人想要监狱。”父亲说,“何况还在镇中央。”
“它看起来够像了。”母亲说。
“只差几个铁窗。”爱荷华巴布说。
“听我说,”父亲不耐烦了。弗兰妮和我僵在一起,弗兰克在我门外探头探脑——莉莉在一旁盯梢。“听我说,”父亲说,“这个镇需要一家旅馆。” txt小说上传分享
02 第一家新罕布什尔旅馆(6)
餐桌上传来一片沉默。“旅馆”,躺在床上的弗兰妮和我晓得,就是害老厄尔丧命的地方。一个有鱼腥味、有枪看守的巨大废墟。
“为什么?”母亲终于开口道,“你老是说这里有多寒酸——谁会想来?”
“也许并不想,”父亲说,“但他们非来不可——那些有孩子在得瑞念书的家长。”他说:“家长会来探望孩子,对吧?还有一件事,这些家长会一年比一年有钱,因为学费一定愈来愈贵,而且不再有拿奖学金的学生——全都是有钱人家的子弟。要是你现在来看孩子,在镇上根本没地方可待。你得到海边才找得到旅馆,要不就得开车到更远的山上——因为这里就是没地方,一个都没有。”
这就是他的计划。虽然得瑞中学连几个管理员都请不起,父亲却相信它可以带来足够塞满一家旅馆的客人——至于这个杂沓的镇上从来没人想弄个地方给过客歇息,父亲根本不担心。在新罕布什尔,避暑的游客都往海边跑——大约半小时车程。到山上滑雪或游湖则要走一个钟头。得瑞位于盆地的低处,而非高处,离海洋近得足以受到湿气影响,却感觉不到半点海的清新。海洋与山地的和风穿越不了史匡斯卡河谷上的层层湿雾,而得瑞就在这个河谷里——冬天冷湿交加,夏天热如蒸笼。它不是如诗如画的新英格兰小镇,只是一个污水河上的磨坊城——磨坊现在已经废弃,跟汤普森女中一样丑陋。这里唯一的希望就是得瑞中学,没有别人想来。
“如果这里有家旅馆,”父亲说,“就会有人来。”
“可是汤普森女中会是间可怕的旅馆,”母亲说,“它只能是那个样子——一间老学校。”
“你知道可以用多便宜的代价买下它吗?”父亲说。
“你知道要花多少钱才能整修得像样吗?”母亲说。
“这主意真叫人泄气!”巴布教练说。
弗