棺木为侬开。”
黑漆漆的棺木应声而开。
众目睽睽之下，少女踏着曼妙舞步，飞入棺中。
棺盖立刻合上了。
任外面的人如何叩打，里面却声息全无，仿佛亘古以来就从未开启。
最后人们不得不将少年和少女合葬在一起，并将他们的墓称为“神女冢”。
一个死了，一个便不能活。
这样的感情，并不全是传说。
无你不欢（2）
只是，有些是有形的覆灭；另一些，是心的死亡。
没了你，我当然能活。但生活，必然已不同。
《家》里面，觉新是高家的长房长孙，少年的他，对社会有如诗的幻想，对自身的将来和命运也富有强烈的憧憬和期待，更对自由恋爱发展起来的爱情有美好的向往。
但中学毕业后，他的命运发生了天翻地覆的变化。
长兄如父，父亲的早逝使他不得不担负起“家长”的责任。
与生俱来的惰性和软弱，以及从小受封建礼教的耳濡目染，使觉新用自己一生的幸福换取整个家族的安宁。
这牺牲之中包括从小青梅竹马的爱人——梅。
觉新一直过着痛苦隐忍的生活，直到瑞珏的出现。
瑞珏非常善良，她的善良赢得了高家上上下下的喜爱。
因为瑞珏，觉新渐渐地“忘记”了未能迎娶的“梅”。
他一心一意陪伴自己的妻子，并很快有了儿子海臣，这个孤独可怜的人终于过上了平静温暖的生活。
后来瑞珏再次怀孕，生产的日子近了。
为了避免所谓的“血光之灾”，家里的封建卫道者决定把瑞珏迁到城外生产。
瑞珏难产，临死之前她叫着觉新，对他说：
“我死之后，你就成了世界上最孤独的人……”
瑞珏死了，觉新再也没有得到快乐。
唐元稹《离思五首？其四》写尽了痴爱者的心情：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
此诗是元稹为悼念亡妻韦丛而作。
韦丛是太子少保韦夏卿最小最疼爱的女儿，知书达理，善解人意，美丽贤慧，因嫁给贫穷的元稹而过上了清贫的生活。
韦丛二十岁和元稹结婚，二十七岁时不幸死去。
她去世后，诗人曾表示誓不再娶。
要多少深情才能令人生出“取次花丛懒回顾”、永不再娶的意志？
东西方文化中都有关于爱的誓言。
西方的神父在婚礼上问新郎新娘：“你是否愿意与他缔结婚约？无论贫穷还是富有，疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，相爱相敬；不离不弃；永远对他忠贞不渝直至生命尽头？”
东方人说：“执子之手，与子偕老”。
富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移，长相守的爱全世界都崇拜。
因此，难免感觉现代爱情真的太冷静，以致无味。
刻意要做最独立的个体，生怕被爱黏到失去自我，怕那种没有他便不能活的彷徨，怕被弃，怕他离开后寂寞的承担。
于是，总在付出感情的刹那，大脑数据库翻飞，立马计算彼此的容量和体积，不能比他多，不能比他浓烈。
算得太干净，结局太清楚了，爱便失去意义。
缺乏想象的爱情乏善可陈。
怨不得今人少至情至性，只因，都不肯吃亏，世上再没人那么妖魔，值得人家为他舍命。
如果爱不能与生命血肉相连，是爱得不够。
这世上没有一人你愿以性命交换，是幸