停了停，女孩說知道余虹是在她們特殊感情下產生的，如果外婆能活到今天多好，她們可以一起慶祝歷史給余虹應有的地位。
她一句也未聽。盤子裡的羅宋湯鮮艷的色彩在晃著眼睛，她和那人離開座位，走出典雅精緻的西餐廳，兩人的旗袍開叉很高，碎步輕盈，高傲的臉，是的，兩個人都很高傲——那每個人，或對每人只有一次的青春時代。
6
上海《文匯報》五月十七日報導：歷史迷霧終揭破，祖孫才女傳佳話。青年女詩人符蒿昨午在復旦大學中文系學術報告會上作了《余虹身份研究》的專題報告。她在報告中用幻燈投射手稿、信件、日記、照片等，證明余虹是她的外祖母林玉霞的筆名。與余虹作品印證，無不相驗，足以令人信服。符蒿準備在大量資料基礎上，撰寫我國第一部 《余虹傳》。在回答記者問題時，近年來詩名日著的符蒿表示，家傳的文學氣氛，幫助她形成自己獨特的文風和精神追求。
七
她沒能在筆記里記下這則有關余虹的新聞報導，這是她惟一不知道的關於余虹生平新資料。她的筆記本鎖在抽屜里也未能取出。
玻璃缸里的水所剩無幾，張著嘴呼吸的魚是一個芬芳的象徵。她心慌氣促，點起了一支煙，但又按滅了。她們倆憑著外白渡橋欄望著黃浦江，她迷惑地問：「你為什麼要用筆名發表呢，怕麻煩，還是開玩笑？」她對那聲音搖搖頭。沒有一種香氣可以經得住所有的雨季，但香氣進入另一個身體，活下來就不一樣了。
秘密之徑縱橫，永遠把她引向歧境。歷史無情，你愚弄歷史，歷史必反過來愚弄你。而她一生為之受苦的卻不過是一個小小的名字，盤桓在她內心的抗議早已決定了輸贏，謎來自於她，在她想怎麼處置它時，她仍舊是它惟一的主人。
她顫顫巍巍移向床，非常小心地躺了上去。烏黑的水捲走炸裂在心底的碎片，帶走了記憶中的一切，夜上海之歌也好，飄著雨點的清晨以及波蒂切利式的臉也好，都顯得如此媚俗。生命輪迴往返，大都一樣，但是偶爾也有例外，如果適逢這千千萬萬的偶然，她能得到，她將重新開始一生，不偽飾不苟且，做一個真正的女人。試試，是的，一定得試試。她下決心這麼做，於是她就這麼做了。
雨綿綿的暮春之晨，郵遞員又走過她的門前。
他原以為這個老太太會繼續給他的工作增添負擔：每天得退回一堆信件。他沒想到信件不僅少了，而且幾乎立即絕跡，再沒人寄郵件給這個連骨灰都無人存留的名字。
第7章 岔路上消失的女人
他沉默地和馬克握了握手，在沙發上坐下。咖啡桌有個鏡框，是馬克和林奈特頭擠在一起的照片。他的眼光從馬克臉上的笑容掠到林奈特誘人的嘴唇，他感到馬克正怪異地朝他看。
「你來一杯？」馬克坐在他對面，倒了一杯威士忌。
他發現馬克鬍子大約兩天沒颳了，頭髮亂糟糟，血絲充斥他的藍眼睛，上衣缺了一枚紐扣。這副模樣叫他難以決定採取一種什麼態度與他談話。他回答著，「好的，兌上礦泉水的吧！但你少喝點。」馬克身上濃烈的酒味，使房間裡的空氣渾濁，一盞吊燈低垂，像張慘白的臉對著他倆。
「無所謂。」馬克脫掉上衣，「喝不喝都一樣，人生有多少能放心喝酒的日子。」
聽這樣的話，真讓人難受。人到這時候，總沒完沒了地說，怎麼初次見面，怎麼一見鍾情，怎麼墮入情網難以自拔等等，心理醫生每小時收五十美元，無非是硬著頭皮由你從頭談，顛三倒四，反反覆覆。
可馬克開場卻說，「我們吵了已有近半年。」
「是嗎？」他儘量平淡地回應，好像這是再正常不過的事。
「我想有孩子，想結婚。」馬克臉