小小在等高嶢的信。回到家之後，他第一次感到高嶢對自己意味著什麼。可每次想來，他又感到失落、失望、失意。不知失去了什麼，但肯定是失去了東西。
冬天的北方，屋裡的暖氣帶來春意。穿一件薄薄的絨衣就行了。高嶢喜歡隨著音樂跳舞，他讓小小當觀眾，一會兒他便喊熱，就脫去身上的衣服，脫到身上什麼也沒有時，高嶢笑了。因為小小譏笑他說，高嶢你有裸露狂。取掉眼鏡、衣服的高嶢仿佛換了一個人，有一種和月光合而為一的美。高嶢踏著音樂的節奏，扭得很隨便，仿佛一個人在月光下漫步，孤獨和憂鬱籠罩了包裹他的月光。小小想自己一直在排斥阻擋的東西，也就是自己一直在接受的東西。
小小，音樂完了，高嶢喜歡像小小家裡人一樣叫小小。他停了下來。
小小問，還放嗎？
高嶢搖搖頭。當他倆各自躺在自己的床上時，小小俯臥床上，臉朝著高嶢，久久地凝視充滿了複雜的感受。高嶢說，他從小就喜歡裸著身子，甚至說他的父母在家裡很少穿衣服。小小如同聽天書。世上竟有人家這麼生活？！「不怕人碰見？」
碰到有人來，我們就迅速穿上衣服，再打開門。高嶢說別人怎會理解。不過，小小，你會理解的，對嗎？
小小不由自主地點了點頭。哦，不，我不太清楚。他笑了起來。
不過，這晚，小小沒有失眠，非像以往那樣吃兩片安定才能入睡。他一會兒就感到睡意捲來，他閉上眼睛。那一夜他做了不少夢。夢見自己站在公路與房子間彎曲的小路上，他走在高嶢身旁。陽光灑滿路邊的榆樹，溫室的塑料薄膜，遠遠看去像一個玻璃房子，模糊不清。他和高嶢步伐一致，一會兒感嘆陽光燦爛溫暖如春，一會兒沉默，沒有一句話。當高嶢說小小你看你這樣多好時，小小才發現自己的衣服離開了他的身體，他急得想叫，手捂住私處。高嶢說，小小，你放開手，不然要被笑話。你看對面。果然，對面過來一群人，全是赤身裸體，他們有說有笑，在陽光里走著。小小放開了手，但還是叫了起來：高嶢，高嶢。
他醒來，發現高嶢在他的床邊，他的手緊緊抓住高嶢。每天到來時，看看相同，過過不同。不管是在床上，椅子上；不管躺著，站著或是另—個人整個被刻記在心。做任何事本質是相同的，時間也是相對固定的，地點也是相應不變的。就像那幾個飛蛾在黑夜裡來來往往，那種重複卻是新鮮，難以比擬的，可以再三看，可以再三想，小小從沒有厭倦過。
他抓藥，熬藥，照護母親。他查看日曆，已到了學校放假的日子。仍無起色的母親脾氣變化無常。現在回學校呢，還是等等母親能下地走動之後？小小拿不準。高嶢沒有信來，他放假了會還在學校嗎？
小小擰開水管龍頭，沒水。難怪自來水管前排了那麼多桶。他把桶挑回家。水缸里水已見底了。於是他決定下江挑水，用明礬澄清夏天已經變黃的江水。江邊已有一些人在有石頭的地方盛水。小小將兩個木桶裝滿水，擔在肩上，往前爬坡時，他覺得前面一個挑水的女人背影極熟，那件棕色裙子，自己在哪兒見過。那雙肩傾斜，被兩桶水壓得背有點彎。但那女人拐過一間房子就看不見了。小小覺得現在記憶力差極了，他想不起這女人是誰，但他肯定見過，而且就在不久前父親停屍在家的那個時候。
小小把水缸挑滿了水，開始掀開壓著火的鐵板，加煤球，蹲在地上淘米，做飯。
母親蜷縮在床上，用一把紙扇扇著。「你一天二十四小時躺著，怎麼行？」小小說，他心裡生出厭惡，不耐煩。
母親不理他的話，卻問小小，今天早晨為什麼忘了替她給觀音菩薩燒香？
你不信，幹嗎擺這個樣子？
誰說我不信。母親質問小小。說小小你得小心菩