「沒事，水灑了。」樓下是廚房，另有兩間房，卻總鎖著。住戶另有好房，不住在這兒。
「你穿過野苗溪那個石橋，順溪水往上走，那兒有兩個大草坪，一個在路上面，一個在路下面。不過你先忙你的，不急。我就在那兒等你。」
我都不知道六指說的是什麼地方。我想向他說對不起，我去不了，那邊電話已擱了。這天的晚飯不僅比平日遲，而且一開始就不對勁。「剛才誰來的電話？」丈夫不經意地問。
我還在想，那是個什麼地方。六指或許本來就知道我的電話號碼，當然要得到我的電話號碼並不難，到作家協會或從任何一個雜誌就可打聽到。問題不出在這兒，問題出在哪裡？
「你有點變了？」丈夫直截了當地說。他用最快的速度扒飯吃。
「什麼電話？」我這才記起他剛才的話。
「別裝了，你以為我沒聽見電話鈴響嗎？」
我吐了一口氣，說：「是六指。」
「這個六指，」丈夫把風扇調到大檔，其實下過雨後，這個號稱火爐的山城並不太熱，「怎麼回事？」
「你說怎麼回事？」我反問道。
「我對六指不感興趣。」丈夫移了移一旁的椅子說，「我問你這幾天是怎麼回事？」
我吃不下去，收了菜，獨自到廚房洗起碗來。我心不在焉，玻璃杯便從手裡滑落，掉在地上，摔成幾片。
我逐漸回到少女時代照鏡子的心情，更早一點，七八歲。那時，我尤其喜歡對著櫥窗或者沒有一絲漣漪的水，看自己瘦骨嶙峋的模樣。扶著木梯上樓時，我注意到自己竟穿了一件淡藍花配嫩黃色的半長袖的連衣裙，這裙子很久不穿了，是我嫌它式樣別致色彩鮮艷，走在街上，太引人注目了。雨像紡紗機上的絲線，掛在一所由古廟改成的小學的屋檐外。其實除了小學大門還留有古廟的飛檐畫棟，裡面古廟的形狀所剩無幾，念經房改建成兩層樓的教室，禮堂還在，水泥、石頭搭成的台子，牆上掛著偉大領袖的畫像。領袖語錄：好好學習，天天向上，立在畫像左右兩側。
無室內操場，課間操改為每班自行活動。
就是說下面兩節語文課，肯定是寫作文了，向「十一」獻禮。坐在倒數第三排靠窗的任天水同學這麼理解。坐在他左邊的女孩正望著窗外的雨出神。班主任的目光朝這邊掃來，她戴著白框眼鏡，鼻子生得很尖，個子小巧，和學校所有的老師一樣的髮型：齊耳垂的媽媽式。任天水用胳膊輕輕碰了碰他的同桌。我和丈夫喜歡傍晚去買菜，菜種類依舊，人卻少多了，而且買完菜之後，可去江邊散步。自由市場透明的遮雨篷搭建在傾斜的山坡上，像怪龍長長的身子。
「喲，這市場真是豐富！」六指穿了件白襯衣，衣服是老式的領，小了點，繃得緊緊的。他的模樣很靦腆，臉那麼白淨，像是生了一場病似的。
丈夫剛走開，說去書攤買份晚報。但六指看到我的神態不像對我別有用心另有所圖，甚至一點羅曼蒂克的調子也沒有，仿佛我是他的妹妹，他是我的哥哥。可我不自在起來，感到臉在發燙。太糟糕，我對自己說，怎麼像小姑娘。這個年輕人我只見過一次，僅通過一次電話。
六指要幫我拎兩塑膠袋番茄辣椒冬瓜，我說，這不重。我們走到一個正待拆建的廢樓房旁。「很清靜，這地方不錯，聽不見殺豬的聲音。」六指說著，目光越過斷牆，望著江水伸延而成的溝谷邊上那個屠宰場。
「我很對不起你，六指。」將兩塑膠袋菜放在地上，我說。
「你沒有對不起我。」
我的意思是昨晚我沒去。其實我昨晚一直想去，實際上丈夫去開會，但丈夫的影子總在眼前晃動，使我感到自己是個賊，負心人。
看來六指昨晚一定等了