她有些擔心時間,11點32分,鬆開了克洛蒂爾德的手,將扁豆倒進一鍋開水裡。斯佩蘭扎剝著洋蔥,沒有表現出任何一點兒情緒。
「每年夏天,」麗薩貝塔繼續說,她不再看斯佩蘭扎,「莎樂美躲得遠遠地哭泣。她是一個驕傲的女孩兒,所以她寧願躲起來,以免看到保羅在阿爾卡海灘上親吻他的妻子,也避免看他和他的孩子們玩耍。避免要挖掉看到這本應該是屬於自己的幸福場景的眼睛。這就是為什麼,親愛的,你幾乎沒有見過她。(她把肉丁和洋蔥倒入鍋里,加了橄欖油)但時間是莎樂美的盟友,至少她是抱有希望的。在珀涅羅珀和蕩婦之間,始終第一個是最終獲得勝利的那個。」
從老麗薩貝塔口中說出的「蕩婦」一詞讓克洛蒂爾德大吃一驚。究竟是怎樣的仇恨讓她的祖母用到這麼粗俗的詞彙?斯佩蘭扎用堆積盤子的聲音打斷了這些話。
「十幾年之後,」麗薩貝塔繼續說,「帕爾瑪的所有優勢都消失了。所有誘惑你父親的,神秘、差異、異國情調,隨便你怎麼稱呼他們。哼……總會是這樣。科西嘉男人會成為水手、老師、商人,他們因為年輕而離開,他們覺得留在島上就要窒息了。他們想要去其他呼吸得更好的地方,有不同的氣味,但最終他們只記得童年的氣味。你明白嗎,親愛的?他的奧匈帝國公主,讓他住在諾曼第郊區的房子裡,而不是一座宮殿裡。他擁有一個四百平方米的花園,但是八十公頃的密林正等著他。玉米田的風景,怎能比得上地中海的風景,我都不用說陽光、兒時的夥伴,或者他賣草皮的工作。所以,是的,他想念科西嘉了,但是他被卡在了那裡,當然,事實上是帕爾瑪卡住了他。」
她控制了一下煮菜的火候,加入切好的番茄,然後輕輕地,再次拿起克洛蒂爾德的手。
「親愛的,我不清楚接下來發生了什麼。是你父親給了莎樂美暗示,還是她主動接近了你父親?我沒法告訴你他們是從哪個夏天開始重新交談的,在哪個夏天他們開始擁抱,哪個夏天他們開始相愛,是同一天還是經過幾年的時間(她很快地抬頭看了一眼斯佩蘭扎)。我甚至沒法告訴你,你的父親是否是真誠的,他是否仍然愛你的母親,他是否重新愛上了莎樂美,我不清楚,也沒有人清楚,無論是我還是斯佩蘭扎,直到1988年聖誕節時,莎樂美從雷威拉塔的燈塔跳了下去。皮涅羅醫生將我們拉到一邊,告訴我們,莎樂美沒什麼大事兒,金雀花叢緩衝了她的衝擊力……但她仍需要做一些其他的檢查,不是給她自己的,醫生說,不是為了她,而是為了她肚子裡的孩子。他擔心的是孩子。」
斯佩蘭扎用圍裙擦了擦眼角,將洋蔥和西紅柿剝出來的皮移走。
「莎樂美懷孕了。沒可能墮胎,胎兒已經長大了。他出生於1989年5月5日。他來到這個世界上的時候沒發出一點兒聲音,他的一條手臂、一條腿、一半的臉都不能動。因此,莎樂美採取了另一種策略,這個未婚媽媽已經沒有什麼可失去的了,更不用說她的名譽,但是她敢於付出一切拯救她的兒子。那年夏天,莎樂美第一次沒有藏起來。她出現在沙灘上,把她的浴巾放在距離你母親的浴巾一米遠的地方,以母乳餵養為藉口解開她的上衣;她大步地在斯塔雷索港口的市場上走來走去,穿著輕盈的裙子,徑直把她的嬰兒車從帕爾瑪的高跟鞋上壓軋去。當然,你媽媽知道了莎樂美是誰。當然,她也知道了這個孩子的父親是誰。是的,1989年夏天,十五歲的你是很難注意到這些的,莎樂美把你的母親逼到了忍無可忍的地步,這些起了作用,而且可能還超出了她的期望。」
11點36分
麗薩貝塔將熏豬肝腸放入鍋里抖動一下,撒入百里香,又扔進去半片月桂葉。
「你媽媽找了一個情人……」
克洛蒂爾德想為媽