在群星璀璨的唐代诗国中，孟浩然绝对称得上是大腕、巨擘。为了充分表达我对这位诗人如滔滔江水般的崇敬之情，我要冒一下自古文无第一、武无第二这个天下之大不韪，来给我心目中的唐代诗人们排个座次，就像《说唐》里面的英雄排座次一样，第一条好汉李元霸，第二条好汉宇文成都，第三条好汉裴元庆，以下雄阔海、伍云召、伍天锡、罗成、杨林、魏文通、尚师徒等等，这个座次当然是以武艺（力）论英雄，民间过年时常贴的门神秦叔宝、尉迟恭只能排在第十六七位。
以下是我排定的唐代诗人座次表：李白第一、杜甫第二、白居易第三、王维第四、李商隐第五、李贺第六。这6个人无疑是唐代诗国里最耀眼的明星，代表着唐代诗歌的最高成就，他们是诗人中的诗人，是把自己的生命全部交给了诗的诗人，民间分别为他们上尊号如下：李白“诗仙”，杜甫“诗圣”，白居易“诗魔”，王维“诗佛”，李商隐“诗神”，李贺“诗鬼”。“诗神”的尊号是我替李商隐加上去的，大概能够代表大多数人的看法。其理由是：一者，西方的诗神缪斯，是一位女性。中国没有诗神一说，但让李商隐这位最深于情的诗人来当诗神，怕也是说得过去的。再者，以李商隐的诗风而论，迷离恍惚，情思百结，缠绕于心，仿佛三日不可解者，大概也真有点“神”。以上6人之外，其他人大概都要降一等，只宜简明扼要地称之为诗“人”了。
让我们另起一行，排定稍次一等的诗人，他们是（依时间顺序排列）：王勃、陈子昂、张若虚、孟浩然、王昌龄、王之涣、崔颢、高适、岑参、韦应物、张继、孟郊、刘禹锡、元稹、杜牧，共15人，大致可以居于第二层次。这些诗人即使放在整个中国诗歌史上来考量，也是第一流的诗人。再其次，其作品可以入选《唐诗三百首》的，属于第三层次；可以入选《全唐诗》的，属于第四层次。说到这里，我必须马上加个括号解释一下，否则韩、柳的“粉丝”们就要寝我之皮、食我之肉了。韩、柳的诗的确够得上一流水平，但考虑到二人“唐宋八大家”的赫赫声名，就不必将他们仅仅范铸在诗国里与李、杜等人一较短长了，这样做既屈就了他们，对李、杜等人也不公平。
话扯远了，还是赶快踩刹车，折回来说这首诗。开元十七年（729年）春，孟浩然于不惑之年第一次赴长安应试，没有成功。但他仍然滞留京师，想走献赋上书的路子求得汲引，登入龙门。这期间他与王维常常往来，但王维此时已经弃官，无力帮助他。是年冬，孟浩然在极度失望中打算还乡，行前写了这首诗。
诗的意思很简单：自从落第之后，我就在投谒无门、寂寥孤独中打发着日子。我是多么心灰意冷啊，不如归去吧，但我又是多么留恋。朝中的当权者有谁能欣赏我、任用我呢？世上的知音原本难觅啊。我已经下定决心，后半辈子要坚守寂寞，归隐故园，从此绝了那仕途经济的心。面对世态炎凉，孟浩然就这样咀嚼着心中的隐隐悲酸。
诗人的笔触向来是饱含感情的，诗人的心灵却害怕咀嚼辛酸。但是，诗人偏偏是这样，越害怕越是细细咀嚼，越咀嚼越是痛彻肺腑。因此，辛酸的诗行一旦从诗人的肺腑中汩汩涌出，那么，即便泪腺再不发达的人也要无力抵抗的。阮籍的“穷途之哭”，杜甫的山河破碎之泪，李商隐的迷离惝恍之思，哪一个音符不是从诗人的肺腑中涌出？他们因现实而痛苦，他们因痛苦而思考，他们因思考而发为诗，诗是他们存贮泪水的容器，诗是他们锁闭秘密的木匣，诗是