他握紧拳头，浑身颤抖，只为不让自己的眼泪流出来。
“那么，保重。”她忧心忡忡地看着他。
他淡淡苦笑，点了点头，心中叹道：你可知道“保重”这两个字的份量？
那天晚上，他做了一夜的恶梦，梦见了她的弟弟，也梦见了自己的孩子。
荷衣，我是罪人。他痛苦地想。
每日黄昏时分，他都会在书房外的曲廊上散步。
这是荷衣逼着他养成的习惯。为此她不厌其烦地教给他各种用力的法门，让他尽量能柱着拐杖多走几步。
他拖着不听使唤的下身，艰难地往前挪动着，总是走不了几步就直直地往下栽去。
她极时地抓住了他，将他扶到一旁的坐栏上。
四目相望，两人都无可奈何的笑了。
她怕他硬走下去会摔坏胳膊，陪他散步的时候，心情格外紧张。
他微微苦笑，嘲弄了一句：“下辈子你可千万别找残废的人做你的相公了，——这个教训一定要牢记啊。”
她紧张地看着他，忽然紧紧将他抱住，在他怀里大声道：“不许你离开我，下辈子哪怕是进地狱，我还是要嫁给你！我和你一起死，这样咱们就能同时投生……下辈子，咱们又可以在一起了！”
他知道别的女人说这种话时，不过是撒娇打痴。而荷衣说话是认真的。她的眼中有一种绝望得发狂的神态，与那天抱着他跳下悬崖时一模一样。
他抚摸着她的长发，一面低声地安慰她，一面计算自己在这世上可能的时日，心头略过一丝恐惧。
时间面前，幸福总是显得如此脆弱和苦涩。倘若地狱没有时间，只有永恒的停顿，而他们可以永远在一起，他宁愿放弃天堂，留在地狱。
他说不出什么能让她安心的话，只好佯作轻松地拍了拍她的脑袋，叫她不要胡思乱想。可是荷衣并不作罢，拧过头来，抓着他的手，偏执地问道：“告诉我，下一辈子倘若我们彼此不认得了，你怎样才能记得我？怎样才能找到我？”
他继续苦笑：“那你就把每一个爱你的人，都当成是我好了。”
她象孩子一样痛哭：“我不要别人，只要你！你一定要想出一个法子，让我们彼此忘记了之后，还能将彼此相认。”
他想说，这是不可能的。不过，看见她伤心的样子，他说不出口。他一直以为最先走的那个人必然是自己。为了这个想象中的必然，他一直计划着。
他经历过多次生死，对死早已不再恐惧。可是，自从有了荷衣，他开始担心自己的死会让她崩溃，这恐惧日夜纠缠着他，胜过了对自己生命的担忧。
现在，她反而先去了，是那样的偶然，偶然得令一切难题随之消失。
他忽然明白了偶然的可怕，在偶然面前，一切显得如此脆弱和荒谬。
四年来，他没写一个字。
医案一捆一捆地堆在铜人阁里，新的旧的，装了整整一屋。
有一次，陈策吞吞吐吐地向他建议：“医案已积累了不少，先生是否考虑续编《云梦验案》？”
他漠然而坚决地摇了摇头：“你来编罢。”
若不是为了那本书，荷衣也不会死。
他再也不写书了。
第二十章
乙亥年三月初二。谷雨。
这一天没有雨，而是万里晴空，骄阳四射。
他刚进澄明馆便遇到一位满是刀伤的病人。
据说，那个人是一位大侠。那位大侠的名字，他从来没听说过。
送他进来的是他的一位手下，獐头鼠目，眼光扑朔。与他说了几句话，油腔滑调，极尽阿谀之能事。
不是大侠也不会受这