,我只记得她戴着眼镜很认真翻译外国新闻的样子。她当母亲肯定是把好手吧。冯娟听说要移民了,上个月还在和我微博留言,有些话不必多说便知道彼此心意。我没想到,她是唯一一个和我保持联系的旧同事。
有两种不联系。一种是忘记了。一种是放在回忆里。《娱乐任我行》对我而言,并不是一个单位,更像是一个学校。正如响哥听完我的叙述之后,对我说,你在那一年真正成为了一个电视人。是的,我就是从那里毕业的。
对了,上周在三里屯的电影院遇见浪浪了。他特热情地对他媳妇说:这是我老领导。我居然比6年前更为紧张。这是我在北京第一群兄弟姐妹,认识他们真好。
——2012年3月23日
朋友让过去有意义
零点,检哥和笑笑联合起来给我送了生日蛋糕,给了我25年来最大的惊喜。还有准时响起的生日歌。肖水给我拨了第一个电话,祝我生日快乐。远在长沙的天嵩弟给我发了第一条短信,他一直都记得,估计还躲在被窝里给我发吧。小虫第一个在网上和我说生日快乐,让我听着生日歌看着蜡烛惊喜不已。
叶子说:童童生日快乐,对不起,我错过了时间。我看了看表,只是过了8分钟。我在这边很开心,你真的不用自责,因为,我们是一辈子的好朋友,何必要在乎生命里短暂的8分钟呢?
我记得2004年的生日。那一天,我们在湖南广电的大坪。外面淅沥下着小雨。你和我约在后面的小炒店,你说要好好庆祝我的生日,于是叫嚣着炒了一盘最贵的肉蛋炒饭,那一次吃得那么尽兴,身上只有20块钱的我们,竟然吃了一盘4元的炒饭,就像吃到了世界上最煽情的食品。静谧,雨声,你我,以及淡淡的小欢喜。
你总是和我回忆,和昭昭和巍巍在好乐迪外把你抛起,那是我们坚固友情的序曲,谁都磨灭不去。
后来我想那我2005年是如何过的呢?2003年是如何过的呢?
我问易同学,你记得我2003年的生日是怎么过的吗?
然后他给我发来了长长的一段话:
2003年2月28日
今天是童童的生日,去年今年物是人非,他也有自己的朋友,也许过得很开心吧。我去取了钱,再也不好意思找家里要钱了,阿智说他病了,没时间理我。月月突然找我说话,欲说还休,最后突然哭得很厉害。最近都怎么了,很奇怪。童童,生日快乐。还没告诉你,我打算下周搬家呢。
看到这段话的时候,我突然就止不住红了眼眶。
一瞬间似乎知道了朋友的意义,那一天,是我和他争吵的日子,我没有和他共同度过生日,但是他依然在远方祝我生日快乐。
你知道吗?在我更年轻的时候,我把朋友定义为:不弃不离彼此信任的亲人。
现在我更能体会到朋友的意义:帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。
如果不是你的日记,我真的就忘记了我2003年的生活。如果不是你,2003年在我自己的记忆里变得毫无意义,连一块存储地都不会有。
你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感叹说,看我们这样浮浮沉沉,身边的朋友来了又去又来又去,只有我们几个永远在一起,没有酒精单靠感情就可以聊上一整夜的人,似乎聚在一起就像是小说,就像是青春连续剧。
我想说,这出剧永远不会结束,会随着我们的成长而越来越精彩,25岁,我自己添上浓重的一笔。
康康和你同时给我发了短信。这个性格内敛,和陌生人话少得可怜的俊美少年,给我发来了长长的短信,说我们要永远在一起,互相加油,互相保护。字句里都是诚恳,看得我心生温暖,迅速就可以成为遮天蔽雨的茂盛大树,我说会