「談毓書，為什麼死的不是你？」十年前，眼前的男人抱著母親冰涼的屍體，這樣詰問他。
其實他也反覆自問，為什麼不是他呢？
為什麼活下來的偏偏是他呢？
為什麼被噩夢束縛不能解脫的人，是他呢？
他也不想，不情願。
誰會相信呢？
起初，他覺得世界充滿誤解，充滿不公。他一定是上輩子做了很多不好的事情，才遭到輪迴報應，霉運通通衝著他來。隨後，時間淡化了這些情緒，歲月模糊了怨恨。他覺得活著是一件很不容易的事情，既然活著，就該為值得的人活著。
但，誰是他值得的人？
談毓書苦思冥想了十年。
好像有結果，但是模模糊糊的，看不清楚。
那句「比起十年，二十分鐘不算什麼」是什麼意思？
恨不得他去死的人，為什麼會計算時間？
陸博淵，為什麼？
談毓書到家已經是一個小時之後，單車的龍頭被撞得有點歪，他憑著感覺矯正，掰來掰去，感覺差不多了，上鎖。
換在平時，他肯定會找來說明書和工具箱，拿著量尺一毫米一毫米地把量，像做工藝品一樣，每一顆螺絲都要擰得恰到好處。只是今天，他沒有心情。
進門的第一件事就是換短褲，拿碘酒把受傷的地方仔細擦拭。塗完之後他發現忘了洗澡，於是又進去浴室。洗到一半發現忘了拿換洗的衣服，於是又裹著浴巾去臥室。找著找著發現他這樣半裸沒有關窗，又去關窗戶。
腦袋裡像是被捅了馬蜂窩，嗡嗡作響，一團混亂。談毓書直接用涼水往頭上沖，不顧額頭上的傷口，一邊沖，一邊用力拍臉：
「冷靜談毓書，冷靜」
很久之前，陸博淵看他一身泡沫衝進臥室找衣服，指著大開的窗戶勃然大怒，「談毓書，裹片浴巾很有安全感是不是？」
當時，談毓書還是無拘無束的小張飛，他理直氣壯地叉腰，「你老婆這麼好看，不露一露多虧啊！」
陸博淵沒有說話，只用不到一分鐘的時間拉上門窗，直接把人扛到床/上狠狠教訓了一番。
吃一塹長一智，那之後，談毓書每次洗澡都會記得帶衣服。
只是今天遇到的事情多，剛好又忘了。
談毓書對著鏡子，把額頭的傷口也塗上藥。然後扒拉下來幾縷留海，把紅色的醜陋傷口遮住——儘管是二十九歲的老人家，他還是比較注重儀表的。
抬腕看表，十一點。翻了翻才買回來的冰箱，空蕩蕩的沒什麼食材，還是打算出去吃一碗餛飩。小餛飩加湯包是他食譜里排的第一位，在義大利找了很久才找到一家賣餛飩的店面，但是味道跟在n市的還是差了十萬八千里。
在一家「郝記金陵小吃」停下，店面不大，但生意爆棚。在談毓書的認知里，這種小店的味道一般都很不錯。
好心情是吃出來的，他決定傾家蕩產，大吃特吃！
推門進去，打量著牆上的豐富菜單，鐵了心要大吃特吃的某人點了老掉牙的配置：「老闆，一碗餛飩，一份湯包。」
很廉價的吃法，卻讓他心心念念了十年之久。
老闆還在對帳單，眼睛不斷在帳本和計算器之間打轉，腦子裡抽出一點空閒，匆忙問：「餛飩要大碗還是小碗？」
談毓書毫不猶豫，笑著露出虎牙，「大碗。」
生意好，老闆自然心情好，抬頭沖談毓書一笑：「正好二十！現金還是支」
待看清對方的面孔，明媚的笑容瞬間消失，頓了足足半分鐘，「談毓書？」
談毓書從菜單里抽出眼神，愣了愣，認出面前的老朋友，「郝南？」
頓