称”的天真学童的眼光，真实地、正直地看他周围所发生的一切，逼真地揭露了中国的社会关系在动荡年月中的微妙变化，使人看到一幅辛亥革命前夜的生动的社会图景，具有很高的认识价值和艺术价值，显示了鲁迅的讽刺才能和观察社会的犀利眼光。
《怀旧》的故事是很简单的：上层社会人物塾师“秃先生”和在太平天国革命中随机应变而发了财的绅士金耀宗，都是伪道学家，他们两人臭气相投，是因为两人处世哲学的一致，金耀宗曾以二十一岁无子为理由，纳妾三人，而秃先生则以“不孝有三，无后为大”，“投三十一金，购如夫人一” 。两人都是当地的富户，当时辛亥革命已成风雨欲来之势，他们终日惴惴不安，到处打听消息。有一天，金耀宗告诉秃先生一个传闻，说是革命军就要进城了——“长毛且至矣！”金耀宗是个蠢笨的地主，它把所有造反的人都称为“长毛”。开始秃先生不信，金耀宗就说这个消息是从“何墟三大人”那里来的，“秃先生”一听到是“三大人”说的，便大惊失色，他们两人在惶恐中急忙商议应否写“顺民”等字样前去迎接：不识一字的金耀宗为安全起见，请秃先生为他书写“顺民”二字，以备“长毛”来时作护身符用。而秃先生更加狡猾，说对这些反贼不可触犯，也不可太亲近，在门前贴上“顺民”字样，往往无效，而一旦他们站不住脚，倒得罪了官兵。因此是否张贴“顺民”字样，还得辨辨风向再说。而当务之急是赶快把亲眷迁走，先避其风头，但也不必走得太远。商定之后，他们还是惶惶不可终日，到处打听消息。秃先生书也读不下去，更无心管教和吆喝儿童了，这使得私塾儿童非常高兴。而秃先生的佣人王翁听说要造反，却心安理得，照样乘凉，还在桐树下和吴媪愉快地追述当年长毛到来的故事。就在王翁讲故事时，金耀宗又打听来一个消息，说是何墟三大人已探听到了虚实，原先说的长毛完全是误会，实际上是一批要饭的难民。秃先生听了这消息，便哈哈笑起来说：“哈哈，难民耶！……呵”。风声一变，秃先生又板起圣徒的脸孔，装出一副架子，拿着《八铭塾钞》大声吆喝着学生：“趣去读书勿恶作剧”。私塾儿童归寝后，还梦着自己受到秃先生的责打。
这篇小说的情节是在一个晚上的私塾内外和桐树下的场地里展开的。场面很小，故事也很平常，但是，它却生动地表现了当时上层社会人物对辛亥革命的恐惧和投机心理，也生动地表现了下层人民向往革命的另一种感情。小说成了反映辛亥革命那个特定时代的一面镜子，写得十分真实，十分精彩。
然而，辛亥革命发生之后，天下还是金耀宗、秃先生的天下，这是叫鲁迅深深失望的。他是带着这种失望的心情离开绍兴的，临走时，他向范爱农告别。爱农了解他的心情，也赞成他远走，因此，凄凉地说：“这里又是那样，住不得。你快去吧，”二人就这样地分手了。
（选自《鲁迅传》林非 刘再复著，中国社会科学出版社1981年版）
。 最好的txt下载网
在寂寞中挣扎的岁月（1）
1912年2月下旬，鲁迅再度来到阔别十年的南京。此次他的心情很坏，故乡的乌云投在他心中的阴影，并没有因为生活的变迁而消散。那里出现的一场壮剧之后紧接着的闹剧，恐怕是要演成悲剧的，他对革命后的一切所感到的失望，伴随着他来到这座熟悉的虎踞龙盘的古城。“南京政府一成立，漂亮的士绅和商人看见似乎革命党的人，便亲密地说道：‘我们本来都是草字头，一路的呵’。” （《华盖集？补白》） 这种情景是鲁迅所未曾料到的。反对革命的士绅们竟像魔术师似的，摇身一变都成革命党了。于是，时髦的革命也只剩下了一块时髦的招牌。可怕的是这种情况到处都在发生，蔓延，恶化。南京也一样糟。他到南京