主义”。其实他并没有读过托尔斯泰自己关于这方面的文章,只是后来看到一篇《呆子伊凡的故事》。
“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处,就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰,使他一方面信服新的理论,一方面又顺应着旧的环境生活下去,自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人:在旧社会里,在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷;他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的,因此常常引起他们的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报,继续过旧式的生活。
……
高觉新是个痛苦的人,传统的陈腐观念使他恪守封建秩序,这使他内心十分痛苦。虽然他是长房长子,但痛苦使他变得非常懦弱,他牺牲了自己的理想和爱情。痛苦的人反而找到“不抵抗哲学”和“作揖主义”来麻醉自己,试图使自己不怎么太痛苦,结果使他更加痛苦。
痛苦使觉新变得最不强大,他没有勇气帮助梅,又无力保护瑞珏,还亲自把蕙送上花轿,眼睁睁地看着她们成为冤魂。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十三节 痛苦的人最不轻松
曹禺的剧作《北京人》中的曾文清被封建宗法文化,以及体现在这种文化的北平士大夫生活方式,销蚀了他的生命力与创造力。春天放风筝,夏夜游北海,秋天逛西山看红叶,冬天早晨在霁雪的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗,心境恬淡时独坐品茗。北平士大夫的闲情逸致,将他陶冶成一个懦弱懒散的生命的空壳。对生活的厌倦、失望,使他懒于动作,懒于思想,懒到不想感觉自己的感觉。这种生活方式使它很痛苦,看起来轻松的日子其实内心里很负担很重,他不敢表达对愫方的爱,无可奈何地容忍思懿的淫威。为打发寂寞的时光,他自暴自弃,染上了吸食鸦片的嗜好。愫方鼓励他外出谋生,可不久他又不由自主地回来。就像他自己养在笼子里的鸽子已经不会飞一样,他也丧失了生活的勇气与能力。他最终因对自己的绝望而自杀。
他的悲剧实际上就是痛苦的人无法消除自身痛苦的悲剧。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十四节 快乐的人最自我
郭沫若的《天狗》就是一首天狗快乐的赞歌,他最张扬自我了:
我是一条天狗呀!我把月来吞了,
我把日来吞了,
我把一切的星球来吞了,
我把全宇宙来吞了。
我便是我了!
我是月底光,我是日底光,
我是一切星球底光,
我是X光线底光,
我是全宇宙底Energy能量的底总量!
我飞奔,我狂叫,我燃烧。
我如烈火一样地燃烧!
我如大海一样地狂叫!
我如电气一样地飞跑!
我飞跑,我飞跑,我飞跑,
我剥我的皮,我食我的肉,
我嚼我的血,我啮我的心肝,
我在我神经上飞跑,我在我脊髓上飞跑,
我在我脑筋上飞跑。
我便是我呀!
我便是我呀!
我便是我呀!
我的我要爆了!
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十五节 痛苦的人充满仇恨
曹禺的剧作《原野》中有这样一段:
小人仇虎身有两代似海的冤仇,前在阳世,上有老父年迈,下有弱妹幼小,都为那杂种狠心的焦连长所害,死于非命。我的老父弱