下去的希望。”这是我母亲从小教育我的话。藏族人从不畏惧任何苦难，他们只是需要一些能够与他们共享苦难的支持和怜悯。尽管这里没有什么是令人感到舒适的，似乎在这里，苦难就是生活的全部。甚至一桩爱情，也充满了磨难和血腥。前些天一个行吟诗人和一个贵族小姐逃亡到我们的教堂村。那个诗人被打得不成人样了，这场在本地不合时宜的爱情足以让一个作家写出一本精彩的小说。我经常不明白的是：这个看上去很古朴、保守的民族，却有着欧洲人的浪漫精神。
在藏区的教堂村和瑞士瓦莱省的玫瑰村之间，通过一个经常喝得醉醺醺的邮差，将两个相隔遥远但又有着千丝万缕的思念的村庄联系起来。不过这个叫阿措的家伙常常忽略神父们等待家书的急迫心情，他要么在送信的路上顺路去探访亲戚，要么可能醉卧在某棵大树下几天几夜。他完全不知道，他每次来到教堂村，都是神父们的节日。
就像在这个慵懒的下午，杜伯尔神父掐算应该是邮差阿措到来的日子——实际上三天前他就该来啦。可是夕阳已经染红了峡谷对岸的雪山尖，杜伯尔神父还没有听见村庄外那熟悉的狗叫。只有回响在教堂里的肖邦的音乐，把一个单调寂寞的下午弹奏得更加漫长。
罗维神父从走廊外面踱进杜伯尔神父的房间，见他神情低迷的样子，就问：“嗨，你在等那个酒鬼的脚步吗？”
杜伯尔神父坦率地承认：“这个醉醺醺的家伙，有十二天没有来了。”
罗维神父其实也天天在盼邮差，他刚刚写完两封信，一封写给家里，一封写给露西亚。他看见杜伯尔神父的桌子上也摆放着一摞已写满字的信纸，他不用问就知道是写给谁的。当然，远在故乡的姑娘露西亚也总是同时给两个年轻的神父写信，既鼓励他们的信德，又温情地消弭他们浓郁的思乡之情——不过很多时候结果可能恰恰相反。当两个年轻神父读完信后，都可以从对方脸上看到满足和幸福，眷念与忧伤，但是他们谁也不向自己的同会兄弟指出。主耶稣看得见，在今后漫长的艰难岁月里，这两个神父总是把自己的命运，和对方的幸福与苦难联系在一起。
“我甚至怀疑，如果我们不送点酒去半路上迎接，那个邮差永远都不会出现在教堂村。”罗维神父叼着烟斗，望着远处的山冈，一条绳子般的驿道飘向云端深处。
杜伯尔神父看着罗维神父的空烟斗，知道他的烟叶又抽完了，他把自己烟袋里的烟叶分了一撮给罗维神父。这种本地教友自己种植的烟叶味儿十分辛辣，堪比美洲的雪茄。大约从来到教堂村后不久，他们就开始学会了吸烟，这是一个无奈之举。不是因为他们好这一口，而是在闻教友们的臭味儿和吸烟之间，神父们情愿选择后者。尤其在做弥撒时的教堂，近百名教友挤在大堂内，汗味儿、牲畜味儿互相混杂，实在令人头晕。教友们大多长达几周甚至数月不洗澡，身上和牛羊一个味道。他们几乎每天都是早上干一阵子农活，才来望早弥撒，晚上放下农具、圈好牛羊后，再来做晚祷。他们衣衫破败褴褛，身子肮脏酸臭，但心灵却纯洁朴实，至美至善。作为供奉神职的神父，他们关注的是人们的心灵，难闻的气味儿，倒是可以找到法子克服的。
往训万民（5）
“唉，这真是一个把生命耗费在酒和路上的民族。天主离他们有多么遥远啊！”杜伯尔神父感叹道。
“我们来了后，他们的天国就近了。”罗维神父说。
“可是我们现在连自己的本堂都没有，似乎我们来这里只是为了学说藏话。”杜伯尔神父抱怨道。他们当初来到藏区时，踌躇满志地认为可以立即当一名令人自豪的本堂神父，可是却被教会告知，眼下的藏区没有那么多的堂区，许多传教点在藏族人的反对下，都收缩了。他们在教堂村待了一年多，唯一的收获就是学会