這幾年這種自虐的猜想也沒消停過，三不五時就會冒出來不輕不重地刺激我一下。
所以我並不特別驚訝，甚至可以說是意料之中。
「有照片嗎？」我手起刀落，午餐肉被切成薄片，我說，「想看。」
遲潮彎下腰，把空瓶子扔進垃圾桶里：「沒有，沒拍照的習慣。」
「好吧。」其實我也沒那麼想看。
半分鐘的相對無言，我不知道自己是個什麼心情，本能地把煎蛋翻面、撒撒椒鹽，本能地將菜葉子放進快要煮好的泡麵里。
「我也想談戀愛，」我笑了一下，轉頭看向遲潮，「可惜遇不到對的人。」
遲潮靠在門框上，雙手都揣在肚兜兒里，很乖的模樣，像在不吵不鬧地等著我投餵。
我又笑起來：「你們怎麼認識的？」
遲潮拿出他敷衍我的本事來：「就那麼認識的。」
「是船上的同事嗎？日久生情？」
「不是。」
我以為沒下文了，遲潮卻補充道：「船員都是男的。」
這話讓我心跳漏掉一拍，我不動聲色地「哦」道：「怎麼，男的不行嗎？」
比問他有沒有對象還緊張，空氣都焦灼了一般，讓我沒辦法呼吸。
我屏息聽到遲潮反問我：「你行？」
「行啊，」我扯起嘴角，笑得應該不算太慌張，「沒什麼不行，喜歡就行。」
遲潮好像「嗯」了一聲，不確定，我心跳太劇烈了。
關火，三明治裝盤，我指揮遲潮把奶鍋端到茶几上去，我再拿兩副碗筷。
味同嚼蠟，食不知味。
我沒有問遲潮味道怎麼樣，腦細胞仿佛已經筋疲力盡了，暫時失去思考能力。
慢吞吞地吃完，遲潮把鍋底的湯都倒進自己碗裡喝光了，之後又包攬了洗碗的活兒，站在水池前挽起袖子認真地洗刷。
我還坐在小板凳上游神。
這其實是個偷拍的好時機，但我又遲遲沒動，上鏽了一樣。
拍他做什麼呢？覬覦別人的男朋友，多下流。
我朝陽台上看去，洗乾淨的衣服掛在半空，我昨天還用它們洩慾。
要不然買下來吧，別還給遲潮了。
可又要如何解釋呢？
根本找不出合情合理的理由。
水聲停止，遲潮將廚房燈關掉，邊朝我走過來邊道：「衣服。」
我點點頭，站起來，提線木偶似的完成了遲潮的指令，把衣服裝進手提袋裡遞給他。
很晚了，快凌晨十二點了。
「我送你吧。」我不抱希望地問。
「不用。」他不出所料地拒絕。
「那叫個車？」
「跑回去就行了。」
我眉頭一皺，站在玄關里看他開門出去，又把鞋套摘掉。
他說：「走了。」
我咬著嘴裡的軟肉，不讓自己發出聲音。
剛吃完就跑，真的能行嗎？
——操這個心，他身體比我強健多了，能不能跑心裡肯定有數的。
還不給加微信嗎？
——就算加了又能怎麼樣？還能指望聊天嗎？肯定全部石沉大海。
遲潮轉身下樓，身影很快就看不見了。
我關上門，轉身往屋裡走，空蕩蕩的。我頹敗無比地把自己摔進沙發里，再抓過一個抱枕把臉埋進去。
今晚又要失眠了，我失落地想。
入秋的第二場雨來臨。
纏綿悱惻地下了好幾天，將雲濘濕漉漉地籠在雨簾里。
谷嶼坐在收銀台里打哈欠，等著我把沈錄的訂單烤出來，他好去