頭，他沒回來，我的心在抖，三個鐘頭，他沒回來，我覺得有點窒息。下雨了。
我走到門口去等，每一部車子，我都留意著，起初是公共汽車，後來我又留意街車。也許堅會乘街車回來，多花幾塊錢而已。
但是堅沒來，我站在門口等，小旅館的招牌就在我頭上。我的手漸漸冷了起來。堅呢？堅呢？我應該跟著他一塊兒去的，現在應該是下午了，下午他還沒回來？他……
我的嘴有點渴，旅館裡收帳的給我裝手勢，叫我回屋子裡去，我裝作沒看見，要是我可以哭就好了，但在這種情形下，誰也哭不出。
我只是等，雨越來越大，仿佛沒有停的意思。堅還沒回來。他說過他會回來的。我想起了他那件半乾的襯衫，他在哪裡呢？遇了車禍？
我害怕起來，適才我不過是等，但是害怕一來，就沒法子抖得掉了。我怔怔的又怕了大半個鐘頭。
人家已經在吃下午點心了。
雨還是那麼大，一輛街車在前面停下，堅！一定是堅！我衝到雨下。
「堅！」我嚷。雨點掉在我頭上，半分鐘內把我渾身都淋濕了。
車子跳出一個人來，緊緊的把我的手握住。「秀兒！」
我拾頭一看，「爸！」我退後一步，差點滑倒在地上。
「秀兒！」跟著出來的是媽。阿伍隨在她身邊，撐起傘。
「不！」我尖叫，「你們讓我走！」這不是我想的，這不是我想的，來的是堅，不是他們，他們怎麼可能找到我呢？一定是阿伍出賣了我。
「秀兒。」爸張著嘴，雨點直擊著我的臉，「回去吧。」
「不要。」我忽然鎮靜下來，「不要，爸，堅會回來，如果他回來的時候，看不見我，他會傷心。爸假如你有你所說的那般愛我，請讓我愛我所愛的人吧。」
爸的嘴角動了一動，「秀兒，堅不會來了。」
「不，他會來的。」我說。
「不要站在雨下了，秀兒，難道你不明白嗎？是堅告訴我們的，你在此地，否則我們如何得知？堅下午來的，他說他不可以愛你。回家吧，秀兒。」
「但是……」我看著爸，不相信，「堅昨天還說著我們結婚的事，別騙我，爸，別騙我。」
「他有一封長信在我袋裡，進車來吧，秀兒，進車來看，爸從來沒騙過你，爸是喜歡你的。你的臉色是這樣的難看，秀兒，你一定生病了。堅說他找不到工作，他說可以拖多久呢？他說不該累了你，是的，我們都不該累你，他走了，他說他愛你，但是愛是愛，活是活，他要活下去，你也要活下去，這是堅的話。」
我像受重物所擊，又有點痴呆。「但是，堅他說過……」
「秀兒，有人在注意我們了，上車再說吧，上了車，你即使不想回家，都一樣可以。」
「堅，不回來了？」我問；「他撒謊？」他們扶我進車。
「他沒撒謊，這封信你慢慢的看好了。他……實在很愛你，現在我曉得了。他只是說：一切是錯的。」
「只是因為他得不到那份工作？」我終於弄明白了。
「如果你想哭，秀兒，你儘管哭好了。媽媽不會多-嗦你了，我也不會再反對你什麼，一齊回家吧。」
「我必須要找到堅，」我說：「他出賣了我，犧牲了自己。」我哭起來，
「是的，但是他說或許以後你可以有自由愛人了，但決不會是他，他說你不會再愛他，因為他在你眼中，是一個懦夫，你不會愛一個懦夫的，秀兒。」
雨還在下，水撥忙著左右擺動。我哭。江湖客他們叫他江湖客。
我問他：「你的真姓名叫什麼？」
地笑答；「我姓江，名湖客。」