整理画作时，多看了那幅禽鸟图一会儿，便问他：“喜欢？”
杜慎言不以为意地应了一声，随口道：“只可惜得其形，未得其色。”
妖怪心里想：不过是一只锦雉，好抓得很。书生喜欢，便抓一只给他。当即出了洞，半盏茶的工夫也无，便提溜着一只斑斓锦雉回来，兴高采烈地往书生面前一送。
杜慎言一见，脸都有些青了。那锦雉哪里还有先前那股子高傲优雅来。羽毛凌乱，一只翅膀可怜地耷拉着。它似是知道妖怪不好惹，瑟瑟发抖却不敢扑腾。
“松开！”杜慎言慌忙接过，那锦雉扑棱着朝书生怀中钻来，哀哀叫了几声，浑身颤得厉害。
杜慎言抚了抚它，将它羽毛捋顺，草草查看了一下，万幸没有受伤。
“你把它捉来做什么？”
“……，喜欢……”
杜慎言一哽，一肚子的话憋了回去，半晌叹了口气，道：“我是说喜欢，但我也未说要把它抓来身边。”
“……为什么？”妖怪疑惑。
在它看来，喜欢一样事物，定是要放在身边，时时刻刻见到了才好。
杜慎言不用看也能猜到妖怪脑中想的什么。不由得面露一个苦笑，对于这点，他亦亲身领教了。
“我喜爱它，喜爱的是它在溪边自由自在的生动模样，而不是如今这般羽毛零落、惊恐瑟缩的模样。”
“所以，我只看它，画它，却不想把它拴在身边。”
“我、不懂。”妖怪想不明白。
它明明送了书生他想要的东西，为什么没有取悦他，反而让他不高兴了呢？
“你自然是不懂的。”杜慎言低语，将那惊吓过度的锦雉放走。
那锦雉得了机会，忙不迭地扑扇翅膀，跌跌撞撞地冲入夜色中。
“那、你教我。”
杜慎言摇头：”我教不了你。”倘若他有这样的本事，教会这妖怪何为尊敬另一个生命，何为己所不欲勿施于人，又怎么还会被困在此处，不能解脱呢？
他那幅样子，又回到了赋诗作画或静坐阅书时的清远淡穆，让妖怪觉得明明伸手便能碰到，却总也感觉够不到。
他的神情明明白白地拒绝着：你是不能明白的，因为你跟我是不一样的。
妖怪缠着他：“你、教我，我就会了。”
杜慎言只说：“哪一天你愿意放我走，你就懂了。”
妖怪绷着脸，硬邦邦甩出来一句：“不！”它学这句学得最像，因为听书生说过无数个这个字，不能这样，不能那样……
它什么都不能做，做了便惹得那人不高兴。它明明很用心地讨好他，他还想着走。
想到此处，气息转粗，伸手把那桌上一叠书扫到了地上，窜出洞去。
它身手矫捷，待杜慎言回过神来追出洞去，早见不了那妖怪身影了。
杜慎言有些愣怔，他没想到这妖怪会发脾气。
这妖怪不仅发了脾气，脾气还特别大。它在林间奔腾挪移，满身的煞气，惹得林中妖魔鬼怪，魑魅魍魉忙不迭地避开，生怕触了霉头，遭了罪。
它原本就是这样一只妖怪，于这一方天地间说一不二，任谁都对它俯首称臣。它喜欢书生，才愿意迁就他，结果非但没讨得了好，反而处处束手束脚，便如在它身上拴了一根绳子，说不出的难受。
胸口堵得慌，它不知为何这样。它有些委屈，却不知道这是委屈。它还有些慌张，却不知道在慌张什么。种种滋味堆积在心头，让它忍不住厉声长啸，震得林木簌簌而抖，惊起一片栖息的山鸟，这长啸一道接一道，直到它胸中郁气宣泄而出，方圆十里内已是鸟兽绝迹了。
妖怪蹲在枝头晒了半天月亮，沿着清溪向源