聞遲默已經重新打開了筆電，又在繼續他的工作。
姜言一識趣地坐回去，翻找出眼罩，調低椅背——哦，原來是她想多了。
聞遲默看上去一切如常，除了上飛機到現在沒搭理過她之外，都挺好。
呵呵。姜言一冷冷一笑，她還是安心補覺好了！
關心男人還不如關心她自己！
然而，躺下後姜言一卻沒半分睡意，看著窗外的景色愣愣出神，許久才眨動一次眼。
舷窗外，層層疊疊的雲鋪就成一片白色柔軟的海。
遠處，某個城市正在下著傾盆大雨，黑色雲團遙遙掛在那，雨幕像是從雲里抖落的細絲，洋洋灑灑地落下。
也不知過了多久，可能是半個小時，又可能已經過了一個小時。
空姐第一次來服務時，姜言一解開了安全帶，從包里翻找了一番後，離開了自己的座位。
-
筆記本電腦因長時間未操作而跳入鎖屏模式，舷窗遮光板被拉下，柔軟的毛毯掉落在地。
單手支在小桌板上的男人，緊閉著雙眼。
即便聞遲默已經關掉了人工耳蝸，摘下助聽器，耳朵里的鳴嘯音依舊貫穿著他的太陽穴。
他有些分不清到底是耳朵更疼，還是頭更疼。
捂著半張臉的手逐漸用力，止住的卻只有指尖流出的顫。
視線模糊，讓他拿杯子的手撞到了杯壁上。飲盡冰水，無甚用途。混沌的腦中如同焚燒過後的焦土，猩紅火星在裂土中試圖重燃。
他在想，或許，他需要的不是冰水，而是酒精。
磨人的劇痛持續不斷，教他呼吸也跟著凌亂起來。可就在這樣難捱的時刻，一抹柑橘香氣驟然闖入進來。
是姜言一的味道。
緊蹙的眉心逐漸舒開，而後睜眼，向下的視線便與蹲在他座椅邊上的姜言一撞在一起。
聞遲默的眼睛很紅，視線很淡，眼瞳似是不太聚焦般微微顫動。
姜言一看得心臟發緊，第一次感受到如此具象化的「心疼」。
姜言一。聞遲默嘴唇囁喏，卻無聲。
姜言一雙眉不自禁地擰起，她將翻找出的薄荷腦遞給聞遲默：試試看，這個或許可以緩解一點你的頭疼。
她知道聞遲默大抵已經關了助聽設備，於是用唇語說著。
然而聞遲默卻為了聽清她說的話，傾身過來，將有殘餘聽力的左耳貼近她，喉口微動，發出含混低沉的一個音節：「嗯？」
他其實是聽不見的。
左耳殘餘的聽力，僅在旁人貼近他，用高於正常說話聲的音量附在他耳邊說時，才能勉強分辨。
他從未讓別人如此靠近，更不曾將自己的殘疾展露人前。但卻下意識地湊近，想要聽清姜言一說的話。
默了一瞬，他才恍惚地反應過來——是唇語。
微不可見地苦笑過後，聞遲默抿起蒼白的唇，偏開頭，撤身回去。
尷尬的沉默蔓延在他們之間，像是剛才那一幕後突兀的留白。
誰都沒有再開口。
直到聞遲默將薄荷腦置在桌上，姜言一才終於恢復了正常心跳，她輕輕拍了拍他的手背，再次說道：頭痛的時候，要好好休息，別看電腦。
聞遲默的眼神凝到她的唇上，有些遲滯地眯了一下，似是沒能完全理解。
姜言一想給他打字，才想起手機扔在了自己的座位上。
於是她指了指聞遲默的電腦。
聞遲默將電腦解鎖，轉向她。
猛然被全屏的英語衝擊，姜言一有種瞬間被拉回英語考場做閱讀理解的錯覺。
那跟螞蟻似的字母，密密麻麻連成片，令她