凉的手指。他们都穿着慢步鞋，踩在防腐木铺就的小道上，脚步声响得轻而一致。
“关于过去的事，我想我应该跟你讲得更清楚一些。”
“修文，我当初接到师大历史系的录取通知书时，很不开心，总以为好不容易摆脱了高考的威胁，结果以后还是得不停去死记硬背。”
尚修文不知道她怎么会突然说到这件事，可是这是几天来她头一次心平气和跟他讲话，他当然不想打断她。
“真正开始学了以后，我才知道，历史最麻烦的地方不是需要去背，而是它充满了不确定性。中国历朝历代的皇帝都注重修史，史学很发达，各种史料浩如烟海，可是中国历史一样还是充满谜团，各种史料真真假假，虚虚实实，不管从哪一种角度解读，都会有不同说法。”
“所以你才真正对历史有了兴趣，对吗？”
他开口一问，甘璐似乎有点儿吃惊，侧头想了想，嘴角牵动一下，却终于没有笑出来，“我想说什么来着，唉，我废话扯得太远。其实我想说的只是，时间让历史变得模糊，再怎么研究，大概也不可能完全还原。具体到每个人的历史，那就更纯粹是很私人的事，谁对谁都不可能完全没有保留。至于你，你已经错过了对我讲你过去的最佳时间，现在我对你的历史没有研究的兴致了。”
“璐璐，既然你不想再听到道歉、解释，”尚修文的声音低沉，带着点儿涩然，“那么，就当这个孩子给我们一个全新的开始，我们好好生活下去吧。”
“恐怕一个孩子给不了一个充满疑问的婚姻全新的开始。我也讲点儿我的过去吧。”甘璐踌躇一下，“我以前对你讲过我小时候的事，不过我很少提到我妈妈对不对？”
“因为他们的离婚吗？”
“离婚？不，我不恨他们离婚。从我记事起，我爸和我妈的感情就不好。离婚以前，他们吵得很厉害，也很频繁。他们不想当着我的面吵，总是在我睡着以后，关了他们房间的门，尽量压低声音。不过吵架这件事，根本就没法悄悄进行。”甘璐看着远方，苦笑一下，“我不止一次站在他们房门外听，吓得发抖，可是完全不知道怎么才能让他们不吵。”
她惘然看着前方，记得那个小女孩站在紧闭的房门外，听着里面隐约传出吵闹和摔东西的声音。一点清冷的明月光从窗外投射进来，照出一个狭长变形的光圈，而她站在那个光圈内，手指只能紧紧抓住自己睡衣的衣襟，孤独而无助地呆呆站着。
似乎正是从那时起，她再怎么长大，再怎么学会了对着意外保持镇定的姿态，也保留了在紧张时抓住衣襟这个本能的动作。
尚修文以前曾一边看甘璐旧时的照片，一边听她讲童年时的趣事，诸如父亲怎么带她转几趟公汽去郊区抓蝴蝶做标本，怎么在错过末班车后一路走回家……她几乎从来不提母亲，说到父母的离婚，她十分轻描淡写，一带而过，看不出任何情绪。他没想到她还有如此不愉快的记忆，他知道她现在并不需要他的安慰，只能怜惜地握紧她的手。
“他们为什么吵，我不大有印象了，可是我记得最清楚的一句话是妈妈说的。她对我爸说：你别指望用女儿拖住我，如果不是有璐璐，我还会站在这里跟你废话吗？”她转回头，看着尚修文，“前天我似乎也跟你说了类似的话。”
尚修文能感觉到两人紧握的掌心沁出了一点儿冷汗，“生气时急不择言是常事，你有充足的理由生我的气，我不介意那句话，你也不要总把那些不愉快的事放在心上。”
甘璐不置可否，再度看向前方，“我一直以为我很理智，比别的小孩来得通情达理，可以平静地接受父母的离婚，接受妈妈对她的生活有别的安排。毕竟她跟我爸不是一路人，勉强在一起相看两厌憎没什么意思。可是前天对你一说完那话，我