偿欠他的情，而如今手头拮据，也该进行下一个步骤把书换成现金才对了。
问题是我赚得不够多。钱德勒很会讲价，他对书的理解跟我完全不同，所以我不知道该跟他说什么。书对我来说不是装载文字的容器而是文字本身，书的价值取决于它的精神质量而不是物质状况。比方说，有折角的荷马比完整无缺的弗吉尔来得有价值，三册一套的笛卡儿就低于单册的帕斯卡尔。这些对我来说最基本的差别，对钱德勒来说却不存在。在他眼中书不过是个东西，是属于物质世界中的某个东西，所以就书本身来说，它和一个鞋盒、一个浴室水塞或一个咖啡壶没两样。每次我把维克托舅舅图书馆的一部分带到店里去，老头子就开始进行例行性的工作。不屑地拨弄书本，挑剔地检视书背，翻查污渍瑕疵，永远让对###得好像自己给的是一堆废物，这招屡试不爽。藉由贬低货物的品质，钱德勒就能开出谷底价。三十年的老经验，他的表演拿捏得恰到好处，整套剧目包括喃喃自语、自述旁白、脸部抽搐、舔唇咂舌及悲伤摇头术。整出戏就是设计来让我感受到自我判断的不切实际，让我先对自己厚着脸皮把书带给他的行为觉得丢脸。你是在跟我说你要用这些玩意儿来换钱？你竟敢奢求帮你把垃圾运走的清洁人员给你钱？
我知道自己被骗，却懒得去计较。又能做什么？在交易的关系里，钱德勒站在强势的位置，没什么能改变这个事实──我老急着把书卖掉，而他却老是无所谓。要自己假装不想卖也没什么好处，因为这么一来书就卖不掉，而卖不掉的下场比被骗还糟。我发现一次不要超过十二或十五本书，量少的时候卖得比较好，每册书的平均价格好像会略微提高。但书卖得越少，就得越常回去报到。我知道自己得尽量少去──越常和钱德勒打交道，就越处于劣势。总之，无论怎么做，钱德勒就是会赢。几个月过去，那老头根本不想花力气跟我讲话。他从没打过招呼，从没咧嘴笑过，也没握过手。他总是面无表情，让我有时怀疑他真记得我吗？我每次踏进店里，对钱德勒来说也许只是又一个新顾客而已──某个初来乍到的陌生人、随机出现的平常人。
把书卖掉的同时，住处也发生许多变化。每打开一个纸箱就毁掉一件家具，那是不可避免的。床铺给拆了，椅子渐渐变小然后不见，书桌缩减成一块空间。人生变成零的聚合物，那是我能确实看见的东西──明显的、迅速生长的空虚。每次探索舅舅的过去，就会在现实世界中产生一项实质效果、一个具体的影响。因此，后果就在眼前，毫无后路可退。很多箱子还留着，很多箱子已消失。这房间是衡量自身状况的机器：还有多少的我留在那里，还有多少的我不复存在。我既是加害者也是目击者，在这单人剧院里，我既是演员也是观众。我可以注视着自己解体的过程。我看见自己一点一点地消失。
当然，那段日子对每个人来说都很难熬。记忆中那是政治混乱、公众喧哗、群情激愤、扩音器吵嚷和暴力充斥的时代。一九六八年春，每天好像都会爆发剧烈的变动。不是在布拉格，就是在柏林；不是巴黎，就是纽约。越南那里有五十万驻军。总统宣布这次不再退缩。人们被暗杀。经年累月的打仗，战争规模扩大到所有念头都会被渗透污染，我知道自己无论做或不做任何事，都跟大家一样身陷其中。有天晚上，我坐在河滨公园的长椅上眺望河水，看见一个汽油桶在对岸爆炸。火光霎时填满夜空，燃烧的残骸断肢掠过哈德逊河和脚下的土地。我突然了解到内在与外在其实不可分割，除非真理遭到极大伤害。同月，哥伦比亚校园变成战场，数百名学生被捕，包括梦想家济马和我。我不打算在这里讨论那件事。当时的状况大家都很清楚，再重复一遍也没什么用。不过，这并不表示我想让它被遗忘。我的故事植基于那段日子的断垣残壁里，除非理解这项事实，否则我的故事毫