不了的是热气。公寓里的空气让人无法忍受，又闷又湿一片死寂，日日夜夜压在我头上，不管窗户开得多大，连一丝微风都进不来。毛孔老是冒出汗来，连坐着也一身汗，只要稍微一动，汗水简直像洪水般泛滥汹涌。我尽量喝水。我洗冷水澡，把头放在水龙头底下冲，用湿毛巾按在脸上颈上手腕上。这也只有聊胜于无的安慰，但至少我还能保持干净。那时浴室里的肥皂已经缩成小小的白薄片，我得留到刮胡子再用。而刀片也剩不多了，只好限制自己两周刮一次，小心谨慎地把时间排在要出门买东西的时候。虽然这可能没什么关系，但努力保持门面多少会让自己觉得心安。
最重要的是算好下一步棋。但那正是我最大的麻烦，我再也无能为力。我已经丧失预先筹划的能力，无论多努力去想像未来，我就是看不到，什么都看不到。惟一属于过我的未来就是我现在的生活，而为了维持现状所做的挣扎，已经逐渐摧毁生命的其他面向。我再也没有任何构想。时机陆陆续续到来、不停推进，未来在每个时机犹如一张空无一物的白纸，伫立于我的眼前。如果生命是个故事，就像维克托舅舅常对我说的一样，而且每个人都是自己生命的作者，那么我就是一面前进一面编故事。我的故事没有情节，句子来到眼前才下笔，拒绝预先构思下一句。一切都很稳当顺利，或许吧，但问题不再是我能不能绞出脑汁写出故事。那部分已经完成了。问题在于笔没水了，我能怎么办。
那把竖笛还在，好端端地放在盒子里面靠在我床旁边。现在想起来，我惭愧得不想承认，但我当初竟然差点沈沦到要把竖笛卖掉的地步。更糟的是有天甚至还拿到乐器行去估价。知道它卖的钱不够一个月房租时，我打消了这个念头。这却是阻止我做出丑事的惟一理由。随着时间过去，我慢慢明白自己差点犯下不可饶恕的罪孽。竖笛是我跟维克托舅舅间最后的联系，正因为那是最后的联系，正因为再也没有舅舅的蛛丝马迹，于是他灵魂的全副力量都包含在竖笛里面。无论什么时候看着它，我都能感受到那股力量在我体内。那是一种凭借，一片支撑我漂浮水面的残骸。
txt电子书分享平台
月宫 1（16）
去过乐器行几天后发生了一场小灾难，差点害死我。在准备把两颗蛋放进水里煮时，蛋从指间滑落破在地上。那是仅存的两颗蛋，我忍不住觉得这是我有生以来碰到最残忍最恐怖的事。两颗蛋狠狠地摔在地板上。记得在它们缓缓流过地面的时候，我惊恐地杵在原地。像太阳一样的半透明蛋黄嵌入碎片，突然之间到处糊成一片，软软一摊黏液夹杂着蛋壳碎片轻轻地颤动。有个蛋黄奇迹似地幸免于难，但弯腰去舀的时候，它却从汤匙上滑落破散。我觉得好像有颗星星在爆炸，彷佛有颗大太阳刚死寂。黄的散在白的上面，然后开始打旋，变成一团巨大的星云，一团碎片组成的宇宙气体。我再也受不了──这威力无法估计的最后一击。这事发生时，我真的坐在地上大哭。
我努力收拾情绪，出门到“月宫”去大吃一顿。一点帮助也没有。自怜自艾让步给奢侈浪费，而我憎恨自己竟然败给这种冲动。为了加深自己的厌恶，我先从蛋花汤开始喝起，心里无法抗拒这个双关语的固执邪恶。然后点了煎饺、一盘香辣明虾跟一瓶中国啤酒。然而，这顿饭对我的好处完全被我思想中的毒素给否定。我差点被米噎死。我告诉自己，这不是晚饭而是最后一餐，这是他们在将死刑犯拖上绞架前所提供的食物。我强迫自己咀嚼、吞进喉咙，记起罗利爵士寄给妻子的最后一封信中有这么一句话：我的头颅已经破裂。没什么比这句话形容得更贴切。想到罗利爵士的脑袋，被妻子保存在玻璃瓶中。想到西哈诺的脑袋，被落下的石头给砸碎。然后想像自己的脑袋裂开来，像掉在我房间地板上的蛋一样到处飞溅。
我给服务