三间房是东西屋，我家爷爷在另一间，间与间隔着秫篱笆墙，爷爷在那屋干咳一声，低嗓门骂：没出息的！那能由得了他？长到一百岁也是没成色！
庄西头忽然一阵狗叫，传来砰砰叭叭的砸门声，娘一把将二孩塞进自己的被窝里……
那一夜没有等到天亮，陈朴真又被娘牵着手从家里送出来。
娘一路走，一路抹着脸。
村口上，娘说孩儿，别怪你大，他也是想叫你长本事，混得胜个人。
我父亲陈二孩低着头走了。走了好远，明知娘还有村口看着他，也不回头，怕的是但只要一回头，便就再走不出那个小庄子。
走着走着，天就亮了，晨曦像举着一把火，把一片一片的天点燃了。火先是红红的，然而就黄黄的，末了像炊烟一般地都散了，散在清晨的庄稼地里，庄子的屋瓦上，村口和路边的树梢上。一个一个的房门开了，披着土布外衣的男人，弯胳膊扣衣襟的女人，簸箕，锄头，铁锹，劳作的一天又开始了……
就在那个夜里，保安队在河阳集四外村庄到处抓人，凡跟蔡大牙做过事的，分过东西的，瞎马说，哪怕拿过一根线，递过一碗水的都不能放过！统统抓起来！
一夜就抓了一百多。
到了回到集上时，保安队正押了人往集上走，一百多人串在一起，一个连一个地牵到集上来。
陈朴真走到跟前，只那本家低头拉他到一旁，问一句，夜黑干啥去了？
他老实小声支吾一句。
回家了？本家说了往两边看看，又说，那叫开小差你知道不？叫人知道了要枪毙的！
陈朴真吓得脸就白了。
河阳集西头的骡马市，以那棵银杏树为界，被抓的人站一边，另一边站着从周围村庄驱赶来的老百姓。
瞎马坐在一架破马车上，一手拿着鞭子，一手掂着一把短枪，嘴上叨一根洋烟卷，不时吆喝一声，骂骂咧咧，让老百姓到树那边去指认。
认到最后，一百多人就剩了七个人。
天扫黑，刮起了风，有点冷，欲雨未雨的样子，天边不时地打着雷。七个人绑在树上，挤巴巴绑了一圈。瞎马就叫人抱柴禾。柴禾是干树枝子，麦秸草，堆得看不见了，就把人都盖里面。远远地望过去，像一个麦囤子。有人举过火把，忽地就点燃了，七个埋在柴堆里的人叫起来，叫爹叫娘的，也有叫共产党新四军的……叫到最后，鬼哭狼嚎。
大火整整燃烧了半夜。
后半夜的时候，雷暴雨下来了。
天亮后，人们再来来这里，树已是死了，却没有倒下，半截树干，一些零乱的残枝，全是黑的，看上去像一个人，站在那里喊，喊也喊不出，一种说不出的怨恨。
多年来，那棵银杏树是阳集的标志，从陈朴真记事的时候起，跟着大人上集，远远地，只要一看到那棵银杏树，就看到了阳集。不能想象，没有银杏树的阳集还叫阳集吗？烧死的七个人都很年轻，比他大不了多少的。当他们的骨头与肉跟那些劈柴一样发出劈劈剥剥的响声时，陈朴真心里一阵阵抽搐。
后来岁月里，我父亲总不时地会想起那一夜，那样的被活活烧死的七个人。当后来他的女儿柴妮以控诉的方式重提旧事时，我父亲一言不发。比起那样死去的七个人，他活着本身就好像是有罪似的，何况当时他还在瞎马的吆喝下往那柴堆上抱过劈柴，拉过绳索，驱赶过不断涌来涌去的百姓。
又是月黑头，陈朴真半夜起来，装做小解的样子，看看哨兵正忽忽大睡，便一路蹑手蹑脚，从保安队二人高的墙头上翻出来。
墙外是一片高粱地，密密咂咂的高梁棵刚长有一人高，陈朴真一钻进高粱地撒腿就跑，高粱叶子刮在脸上，刀割一样，脚底下