律师手中去做了。第二年带着《公民鲁思》参加电影节的亚历山大·佩恩说:“你带着独立电影参加圣丹斯,其弦外之音无非是,接受我吧,我想做一个商业导演,我需要一个经纪人,我想去好莱坞。”宾厄姆·雷则描述得更为简洁:“它已经变成一家动物园,一个马戏团,一种痛苦。”
。。
美梦成真 1993—1994(8)
虽然圣丹斯的市场化转向对独立制片导演有好处,但已经不是一种单纯的幸运。独立电影界的资深律师琳达·里奇特说:“最初,电影节还有一种支持政治或艺术意义上的反主流文明的另类观点,但那个时代已一去不返。现在,它基本上只关心如何获取成功了。在圣丹斯,成堆的电影即将失去贞操。孩子们在拍摄关于孩子的电影。除了个别例外,独立导演还没有发出真正属于自己的声音,这里具有席卷一切的力量,导演们被吞没、咀嚼后再吐出来。”
如果说1994年的圣丹斯还处在刀口之上,还可以争论《钓鱼去》、《疯狂店员》、《打猴子》是否象征着旧时代的结束或者新时代的开始,那么,昆汀·塔伦蒂诺的下一部影片将对所有这些发出挑战,并通过明确独立运动的发展方向重新改写游戏规则。
那一年,从未走出过美国大陆的昆汀·塔伦蒂诺很大部分时间都花在路上了,他带着《落水狗》参加各种电影节的巡回放映,在世界各地旅行。他回到洛杉矶后,就和罗杰·阿瓦里住在位于曼哈顿海滩的公寓。丹尼·德维托(Danny Devito)的泽西电影公司给了塔伦蒂诺100万美元用于策划新影片,还给他提供了一切必备的物质条件,他心里一直想着继续写他和阿瓦里因创作《真实的罗曼史》而没有完成的一部电影剧本。他对阿瓦里说:“那个创意太好了,不过——我想一个人把整个故事都写出来。”
“太好了!你写吧!”
“好吧,我能借用你已经写出的那些情节吗?”
“当然可以。”阿瓦里写的“喧嚣年代”讲述一个拳击手拒绝参加比赛,在回忆父亲的金表时引出一些黑帮分子的故事,这些素材构成塔伦蒂诺后来执导的那部影片的三分之一的内容。“最初决定写《低俗小说》时,我们明确将分开写几个部分,两人作为编剧同时出现在演职员表上。”阿瓦里说。泽西公司与马克·梅达沃伊(Mark Medavoy)负责的三星公司签了意向协议。三星公司对阿瓦里不感兴趣,当时这家制片厂打算抛弃他,塔伦蒂诺极力为自己的朋友争取机会。他还动用自己刚刚具备的某种分量;通过让自己担任该片的执行制片人,为阿瓦里的影片《杀死佐伊》(Killing Zoe,又译《亡命之徒》——中文版编者注)寻找资金支持。
塔伦蒂诺经过一场辛苦的世界之旅后已经精疲力竭,最后在阿姆斯特丹休整了3个月,接着开始创作剧本。当时跟他同在阿姆斯特丹的阿瓦里回忆:“我们又捡起‘喧嚣年代’重写了一遍,而我们各自写的内容几乎完全不相干。我们基本上把所有写出的东西编织在一起,然后把精彩场面抽出来,把稿纸铺在地板上串联起来。我有计算机,最后把它们整合成连续的情节。昆汀有三星公司的资助,而我糟蹋不起钱,还得养家糊口,最终决定还是不干了,准备去拍《杀死佐伊》。”
塔伦蒂诺继续写这个剧本:“我们本来可以用800万美元的成本为三星拍出《低俗小说》,他们不会在这部影片上赔钱的,但他们更喜欢让我写成可以启用明星的本子,这样他们可以拿出2500万美元来制作。我觉得他们并不真心想投拍,除非认为这部影片会赚1亿美元。”三星公司的人看着塔伦蒂诺,觉得很难办。塔伦蒂诺跟三星公司的主管们举行了一次隆重的