并不看他，继续说：“一个星期只能回来一次，要和我妈吃午饭，下午写作业，能见你的时间只有两三个小时。我在学校，虽然有了朋友，学习也很忙，但还是……”他咬咬嘴唇，“想见你。”
姜彻扯着嘴笑笑：“我现在又不去乡下，天天都在，没什么好见的。”
程锐拿筷子搅着碗里的粥，自嘲道：“我现在也不喜欢上学。有时候晚上睡不着，就想干脆跑出来好了，翻墙就行，想见你，想一起睡觉。但你会生气，所以都忍住了。”
看着他垂下的眼睑上乖顺的睫毛，姜彻一时无话可说。他答应过要对这孩子以恋人相待，却因他太过丰盛的情意手忙脚乱，无法动心。然而每每想要直言时，又总陷入不忍——只要看着程锐这副模样，就说不出任何决绝的话来。
再试试吧，说不定真的会……
屁。
怎么能被熊孩子拽得团团转。装作喜欢他，哄哄就算了，哪能真陪他玩这种小孩子的感情游戏。
姜彻抓着头发想。
“哥？”
他回过神来，问：“什么？”
程锐说：“下周五一放假，我把游戏机带过来吧？”
姜彻来了兴致：“成啊，挺久没玩了。”
程锐笑笑：“嗯，很多同学都不玩这个。”
“都玩电脑吧？你在学校，不是学电脑课吗。”
程锐点头，说：“我还是喜欢游戏机。”
“电脑什么的我就不懂了，以后有钱了，咱也弄一台，你教教我，好用不？”
……
那句“想见你”，在得不到回应后，迅速被程锐绕开了。
他们都知道，又都装作不知道。
五一假期，程锐在姜彻家玩了一天的游戏。两人坐在地板上，玩魂斗罗和蝙蝠侠，通关时已近八点。地上散落着几个啤酒罐，薯片吃了一半，姜彻玩得激动时一脚踢翻了烟灰缸，满地狼藉，程锐起身收拾，又问他晚饭吃什么。姜彻伸个懒腰，说：“这么晚了，煮面吧？我去。”程锐说好，他便踩着拖鞋，脚步拖沓地去阳台煮面，又吆喝道：“能吃几个蛋？”
程锐正在扫地，高声回答：“一个就好。”
“正长个子，吃这么少。”姜彻喃喃道，随手多打了一个鸡蛋。
程锐收拾好，倒了垃圾，到他身边倚墙站着，两人一起看着锅，有一搭没一搭地聊天，说游戏里哪个地方应该怎样玩。
河面上的凉风习习吹来。头顶是一盏昏黄的灯泡，灯光摇曳着笼在身上。锅里的水咕嘟嘟响着，姜彻不时拿筷子拨拨面。
他们两个吃，姜彻也不讲究，直接就着汤勺尝了口汤，咂咂舌头，将勺子递到程锐嘴边：“有点甜，你尝尝？”
“还好，太咸了对身体不好。”
“那就差不多了，拿碗过来。”
程锐给他端碗，看着他盛饭的样子，忽然说：“真好。”
“好什么？”姜彻把盛好的给他，接过另一只碗，“就是加了俩鸡蛋，这就好了？”
程锐笑笑，低头吃面，说：“又不是说面条。”
“那说什么？——就坐这儿吧？把那张凳子拉过来。”
“嗯。”程锐到屋里搬了两只凳子，和他相对而坐。凳子太矮，两人坐下时都有些憋屈，姜彻撸起裤脚，伸直了腿，仰头看看天，说：“这么多星星，明天该热了。”
“晴天多好。我们去爬山吧？”
“爬山？你不用写作业？”
“待会儿写，不多。”
“带过来了？”
“嗯。”
姜彻把碗里的火腿肠夹给他，随口说：“那今天住这儿？”
“嗯，跟我妈说过了