剩下的米饭，程锐炒了小半碗吃，寂静的房间里只有碗筷碰撞的声音。冬季作息时间还没有开始，可以睡午觉，躺在床上试了几次，还是睡不着，他好像听到有人在敲窗户，笃笃笃的，轻微又执着。
……想到姜彻那里去。
程锐睁大眼睛躺了很久，最后带着放弃般的颓败感爬起来，提上书包出门，往姜彻家走。
程锐打开门，姜彻不在。他扔下书包，在那张凌乱的床上躺下，用姜彻的被子将自己裹起来。
到处都是姜彻的味道。好棒。
他睡了一个很安心的觉。睁开眼时，夕阳橙色的光越过后山的树林，洒满了房间。他听到走廊上姜彻在哼歌。程锐爬起来，走出房间，看着姜彻做饭的背影。
“醒了？”
“嗯。”
“把饭盛上，菜就好了。”
程锐乖乖盛饭，姜彻扫他一眼，皱眉道：“手怎么了？”
程锐一愣，低头看到手指关节处的伤痕，想了一会儿，才说：“忘了。”
油锅里嗞啦一声，姜彻翻炒着锅里的豆芽，说：“待会儿抹点碘伏，就在你学习桌上。”
程锐说好，盛好饭端回去，去抹药，伤口已经结痂了，不疼，抹到中途，他才想起来，跟姜彻说：“我和人打架了。”脑袋很沉，他慢吞吞地说，眼神有些迷茫。
姜彻将菜放好，拉过他手看了看，抬手捏他脸，问：“咋弄的？丢了魂似的。”
程锐眨眨眼睛，忽看到邵为均沾了血的脸颊，身体一抖，回过神来，说：“昨天我爸来了。”
姜彻没说话，把碗放他手里，又添了菜。
程锐小声说：“我没忍住，记不清了。不知道怎么回事。”
姜彻说：“你打人家，自己怎么受伤了？”
程锐想了想，又认真道：“打到眼睛了，就是这儿，”他抬手指着眉骨，“那里有骨头，很硬的。”
他说话缓慢，睁大眼睛看着姜彻，视线却有些散漫。姜彻看着他，停了一会儿才说：“别怕，没事。”
程锐咬着筷头，含糊不清地说：“他住院了。”
“先吃饭。”
程锐听话，一边吃，一边说：“我还拿凳子砸他。我当时好像是想把他弄死，记不清了。”
姜彻说：“你没那么大本事，吃饭。”
程锐固执道：“他流了很多血。”
姜彻放下碗，认真地看着他说：“别怕，凳子打不死人。他没事。”
程锐咬牙，眼泪直打转，小声说：“我不是故意的。”
“我知道。”
“我当时太激动了，我不知道他还缠着我妈。他喝醉了，他要打人的。”程锐说，终于想起夜里的画面，母亲的哭泣，邵为均的血，还有救护车呼啸而过。他站在没有灯的角落，静静看着他们。
姜彻用手指给他擦眼睛，刚一碰到，眼泪便汹涌而出。程锐抽咽道：“我不是故意的，我没想到，我不知道。”
“嗯，不是，肯定不是。”
程锐哭的时候没有声音，身体发抖。姜彻将他按进怀里，轻声说：“没事，哥打过那么多架，拿刀子的都有，从没出过事。”
程锐抓住他的衣服，脸颊贴着他的胸膛。
“对了，我今天见着冯英了，她说今天有个病人被打了，没多大事儿，估计说的就是你爸。”
程锐问：“真的？”
姜彻想要安慰他，信口胡说，哪知道正说着了，这时候只好说：“我干嘛骗你，她是护士，不比你知道得多。”
程锐不说话了，在他前襟上蹭眼泪。
姜彻拍他的背，当小孩子哄，说：“好了，快吃饭，你今天是不是没去上课？”