今天,地球环境和人的心境比起莫扎特的时代都发生了巨大变化。2030年世界人口将会有90亿。以矿物燃料为动力的经济会把人类社会推向恶性循环,我指的是环境污染和资源枯竭。听莫扎特音乐就会教我们去寻求一个适合于人类生存的地球,一个能持久地养活全世界人口的健康地球。
我忘不了去年冬天我欣赏《安魂曲》的心境。那是瓦尔特指挥的版本,他抓住了莫扎特这部作品最本质的东西:“即便是他临终的时候,也还是天国光芒的照耀和给人纯净欢乐的感觉。”
当时我点了电能取暖器。我突然意识到这是在大量消耗矿物燃料,增加大气中的二氧化碳排放量,心里有种环保内疚感,觉得我为了贪图过多的舒服,消耗大量的不能再生的能源,是人性###的表现,于是我关了取暖器。
周:别人准以为你讲的这个故事是杜撰的,虚构的。不过我相信你讲的是真话。我懂你的意思:莫扎特音乐的最大功能是改造当代人的人性。
赵:至少能改造我的人性。莫扎特音乐是个“空筐”,我往筐里放的东西永远是善良和美好的东西。听他的慢板乐章,我的头脑里有时候甚至会产生这样的意识流:不以煤、石油为能源,而以太阳能为能源的世界该有多和谐,多好!因为这样的世界才不会导致全球气候发生灾难性的变化。
莫扎特音乐对应于太阳能的世界,它是无害的木材能源的产物;有些打击乐器用得很重的美国午餐音乐,还有港台劲歌,对应的则是一个以汽车为中心、以矿物燃料为动力的经济世界,物欲横流的世界早晚会全面崩溃……
周:你把莫扎特音乐看成是一种拯救世界和改造人类的宗教?
是这样。当年木材能源、畜力耕地、马车、风车产生了莫扎特音乐。
人人都必须爱地球。据宇航员说,从太空中观察,地球是个很美很美的色彩斑斓的、底色纯蓝的玻璃球。如果是我站在月球上,我就特别想听莫扎特的钢琴三重奏或弦乐五重奏,因为那是来自地球故乡的音乐……
无巧不成书。在我们起身离开咖啡大厅的时候,正好响起了莫扎特的《维也纳小奏鸣曲》。
走到大街上,柔和的晚风丝丝拂面。我们都想说:
有了莫扎特音乐,这个世界有多好!
我们深知《莫扎特之魂》一书写作的根本难处:企图用汉语去谈论莫扎特音乐。按道理,这是妄想,狂妄,不自量力的行为。莫扎特音乐是用普通语言文字说得清楚的吗?不然,乐队便是多余的了。尽管有这种根本性的困难,我们还是尽力而为之。写这本书,不是为了自己能提升为音乐美学教授,仅仅是为了报恩。莫扎特给予我们这个世界的太多太多。何况写作这本书,一边欣赏他的曲子一边写作,本身就是一段妙不可言的内心经历。
莫扎特哭和哭莫扎特(1)
《A大调单簧管协奏曲》是莫扎特以歌代哭。演奏和欣赏这部协奏曲是我们在以歌哭莫扎特。只有用一个哭字才能描述、刻画莫扎特和我们的灵魂状态。
我们尤其要哭他的慢乐章。
因为这些旋律或主题实在太好,好得要死,要命。所以我们只有一哭。
当然不是落眼泪,而是掉心泪。有时眼泪心泪一块掉。我们只有用哭来表达我们的灵魂同他的慢板乐章的共鸣;来表达我们对生的困惑,死的惆怅,并对他的音乐发出啧啧赞叹,他居然写得这般好,这般妙绝!
哭是笑的极致。
笑到极致处,是会笑出眼泪的。所以赞叹莫扎特音乐,只能用哭,而且还是根本的哭,形而上的哭,哲学意义上的哭。
不错,牛、类人猿、大猩猩有时也会流眼泪,然而只有人才会有根本性的哭,形而上的哭,哲学意义上的哭。婴儿