吃饭时，姜彻又问到了程湘婷的事，说她过得不好，能结婚是好事，末了给程锐夹了一筷子菜，说：“委屈了就说出来，别忍。”
程锐坦言道：“没委屈。”
姜彻打量他半晌，才叹息道：“你也大了，有自己想法，哥就是想说，别老是硬撑。才多大点儿。”
程锐默然，将话题岔了开去。吃过饭，他要去上学，看姜彻站在阳台的水池边洗碗，走过去说：“我走了。”
“嗯。”姜彻并没回头，态度自然，“上课认真点。”
程锐静静看着他，末了，咬咬牙，挪过去额头抵在他颈后，双手抓住他衣角，小声说：“在学校很想你。”
姜彻一僵，还没说话，他便退开了。
少年又说：“会好好学习的。”说罢飞奔下楼，姜彻两手还沾着泡沫，趴在栏杆上，看见他骑在车上朝他摆了摆手，然后离开。
说不上是何情绪，姜彻将碗筷收拾干净，下楼帮魏宁招呼客人。
店里都是年轻人，喝酒聊天，一起看电视，吆喝着闹腾，大多玩到凌晨。姜彻和他们聊天瞎混，拐弯抹角地劝酒，帮魏宁招生意。
这天晚上闹得厉害，姜彻很快就醉了，吐得昏天黑地。
魏宁顾不上收拾烂摊子，端茶送水地伺候他，等他略微清醒了便抱怨道：“又不是要你拉客，三扎啤酒你喝了俩吧？”
姜彻话都说不清楚，答道：“屁，他们没给你钱？”
“不能喝就少喝点，回头生病了谁管你。”
“总不能让我死你家里。”
两个人坐在吧台边有一搭没一搭地说话，看他缓过来，魏宁起来扫地抹桌子，问：“今天怎么了，失魂落魄的，不是矮瓜又说什么了吧？”
姜彻撑着头，脑子里混沌一片，想了半晌，突然说：“能把VCD打开吗？”
他醉了，魏宁不多计较，打开机器放着歌。都是港台地区的流行音乐，魏宁尤其喜欢邓丽君，一边扫地一边跟着唱。
姜彻哼了两句，又说：“放个电影吧，还有碟子没？”程锐总是到毛子店里租光盘，没及时还的就放在吧台。
“没见你这样耍酒疯的。”魏宁无奈，在吧台里翻了半天，找出一张放进机器里，是黑白的《城市之光》。程锐想看，毛子花了很大力气才找来。
姜彻仰头看着电视屏幕，没有声音，却看得格外专注。魏宁凑过来笑话他，不想看着看着也认真起来。两个大男人并肩坐在空荡荡的酒吧里，沉默地看一部老旧的无声电影，有时候屏幕过亮，只能看见大片的白色，那是一张特写的脸。
电影结束，姜彻醒了酒，看看表已是四点钟，催魏宁去睡觉，却见他坐在椅子上偷偷抹眼睛。姜彻一愣，随即想，每个人都会有那么一两件事，谁知道什么时候就想起来了。他开了瓶便宜的啤酒，倒一杯推给他，自己点了支烟。
魏宁一饮而尽，骂道：“真不是你掏钱。”
姜彻转头，看他一如往常的神情，撇撇嘴：“我请客，你付账，挺公平。”
“去你的。”魏宁一爪子挥过来，被躲开了，也不介意，闷头继续喝。
姜彻拍拍他肩膀，沉默着抽烟。
电影放完了，VCD自动重播，音乐又响起来。
姜彻忽然问：“你去过山里没？”
“得看多深的山。”
“走二里路见不着人的那种，住户都隔得挺远。”
“那也没多深。”
“我去放过电影，好家伙，临近好几个村的人都来，背着凳子，一家老小都过来。打场地方太小，房上树上都是人。”
“挺热闹。”
“也没，”姜彻摇头，“电影一开始就没人说话了