挤，你不是真的被敲傻了吧。”
“明天还要学车。”
“……赖好等你手好了再说。”
程锐枕着他的胳膊闭上眼睛，不说话。
姜彻摸摸他脑袋，说：“我算服了你了，咋就这么固执呢。”
天光一点点暗下去。窗外很近的山上传来几声野猫的哀叫。起风了，叶子还没长满的树枝干巴巴地响。
程锐有些怕，往他身边凑了凑，喊他：“哥。”
“嗯？”
“你抱着我好不好？有点冷。”
姜彻换了台，一手揽过他靠在自己胸膛上，没说话。
☆、晚春
现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。——《花样年华》
小城的春天来得晚，倒是很快便触到了每一处。程锐家的窗台上，花盆里伸出了迎春长长的枝条，没几天黄色就被绿色掩盖了，远远看过去像是绿色的水帘。
只是生在城里的人都没有欣赏春天的兴致。每一个春天和每一个夏秋冬都是一样的，悄悄地来，又无声地走，带来带去的不过是阳光的移动与影子的拉长变短。况且本就少有人关注阳光和影子。
大概只有院子里晒太阳的老人与猫可以感受到时间的痕迹。
小孩子怎样都无法发觉的。
程锐觉得一晃神，就已经过了七岁的生日，大人们却总要说已经八岁了。这年的生日和往年没什么不同，妈妈炒了四个菜，两个人坐在一起吃完。只是有些他自己才知道的委屈——姜彻那几天在乡下。
等他回来的周末，程锐在他屋里看电视，装作不经意地说到生日的事情。姜彻正在做饭，随口应了一声，也没动作，程锐偷偷瞥他，又失望地收回目光，一整个中午都悻悻然不肯说话。姜彻也不理他，吃完了收拾好才说：“别整天呆在屋里，外头阳光多好。”
程锐闷闷嗯了一声，不动弹。
姜彻两手抱着他脑袋，说：“来来，拔个萝卜，出去晒太阳。”
程锐被他捧着脸拽起来，发现又被当小孩子看了，便说：“我已经七岁了。”
姜彻放手，推着他往外走，说：“带上在你妈肚子里那年，都八岁了——多好的数，庆祝一下，再不出来逛逛，春天就过去了。”
程锐反应过来，问：“你给我庆祝生日吗？”
“回来的时候经过县里大操场，挺多人在哪儿放风筝，你不是挺喜欢吗？”
“放风筝庆祝吗？”
姜彻拍他一脑袋，大大方方地说：“要钱没有，要时间倒有的是，哥送的是心意，要不要？”
程锐白他一眼，没说不好，为了给他省钱，说回去拿风筝。程湘婷也在家，见他骑上车要出去，又看见楼下等着的姜彻，招呼道：“挺长时间没出去走走了，你们等我换下衣裳。”
最后变成了三个人。
自打上次摔了程锐，姜彻就没好意思上门，这次三人同行，说话都硬着头皮，手脚不知怎样放。程湘婷倒是态度自然，问他最近在做什么，辛不辛苦，末了又看看路边的杨柳，说：“时间过得真快。”
她穿了件浅绿色的长裙，白色坎肩，头发散在背上，走路时脚上的细带高跟鞋嗒嗒作响。姜彻不敢看她，只是说：“嗯，一年又一年的。”
程湘婷失笑，说：“我跟你差不了多少，现在看你，倒觉得我老了很多，你还是个学生似的。”见姜彻不解，她摸摸身边程锐的头发，表情黯然地说，“都是当妈的人了，能不老吗。”
姜彻说：“没，我觉得程姐你挺好看的。”话说出口，他才觉得不合适，想要解释，反被口水呛着了，一个劲儿咳嗽。
程湘婷抱手看着他出洋相，心思却飘到了别处。她并不老，