1。
2004/11/22 上 这会是一个完美结局的故事，而妈将替我写序。
现在陪在妈妈身边，时间2004年11月22日，晚上八点四十四分。
轮到我跟爸。 今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午检查报告出炉时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。
当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好食欲给妈看。医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了最高指挥，但我无法承受。 「等一下，我叫我哥过来听！」我匆匆放下便当，冲出病房找哥。 妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。更多亏他就是一个哥哥该有的样子。 好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的「仅仅是严重贫血、积劳成疾」的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。
医生人很好，什么都不直说。我的脑袋盘旋着google搜寻引擎与一个医生网友，以及一个前几年母亲因同样病症过世的老友。 医生说完转身，我的脑子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见过的表情一震，说：「怎么办！」 怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几支该打的电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅…… 回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析，精明的很。 三个兄弟看着妈。 「通通都不可以哭。」妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。
「当然不可以哭，现在发现的早，绝对可以要撑过去。」哥鼓舞大家，弟附和。 说是发现得早，或许是真的。妈在四月份因为身体不舒服，自行到检验所抽血检查，关于血液的各项数据并没有透露什么，直到上礼拜。 「妈，妳是我们最重要的人，真的不能没有妳。」我握紧妈的手：「在网络上我是公认最自大的小说家，自信大得乱七八糟，所以妳一定也要有自信可以撑过化疗。」
「知道了啦，那个是遗传。」妈勉力笑道。 之后，每个人都轮流到医院外的电视区偷哭，然后分配接下来的工作。
身为一个自由作家跟延毕硕士生，我决定从板桥租处搬回彰化，黏在妈妈身边写小说。哥则缓下研究室的步调，用一台十二年老车疯狂来回台北与彰化。老三是最忙的研二，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。 因为是妈妈。家里最重要的人。 一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能自己照顾自己。「忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿五千块再上台北！」一想到妈说这句话时的着急神情，我就无法克制地大哭。 大家弹掉眼泪，振奋精神，回到病床旁跟妈谈笑。说是谈笑，其实妈的气色很虚弱，只是想让大家放心。劝了几句，妈开始尝试闭眼睡觉。
然后我未来的大嫂来了，眼睛也是通红。
趁着哥跟弟跟未来大嫂坐镇，我决定坐出租车回家补牙，然后将快要长成菌菇的头发剪干净。 说也奇怪，昨天下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一块，那是以前镶瓷填上去的，牙线掏着掏着，就掉了。掉了当然不能用，因为缺口边缘有新的蛀牙，要将缺洞凿更大补上新的。 躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。在差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。 我心下释然，好险我