洋火，点起桐油灯，罩上灯罩。然后，面对着一灯如豆，在椅子里沉坐了下来。
梦竹是半个四川人，他们家原是从北方移来的，祖籍是河南。可是，她父亲根本就在四川长大，她的母亲是四川人，她也出生在四川，所以，平日她也以四川人自居了。起先，他们全家都住在重庆市内，她父亲是个标准的读书人，只能守成，而不能创业。平日吟诗作对，花鸟自娱，也始终没有做过什么事，只靠她祖父遗下来的几亩薄田过日子。这样混了大半辈子，坐吃山空，田地越来越少，生活越来越苦，等到中日战事一爆发，重庆成了一般人群聚之地，房价猛涨。梦竹的父亲就干脆把重庆市内的房子卖了，而在沙坪坝买了这幢小房子，迁居沙坪坝。这一举倒是很聪明的，后来重庆市内大轰炸，他们的旧居也被炸毁，而沙坪坝始终没有什么大影响。三年前，梦竹的父亲去世，这儿就只有梦竹的母亲和奶妈，三个女人过着日子。她们把田地租给别人种，而靠租金度日，生活也过得十分艰苦，但和一般战时的人比，也就勉强算过得去的了。
靠在椅子里，梦竹凝视着那一盏油灯发呆，心里乱糟糟的，好象充塞着许多乱七八糟的东西。奶妈的那一句“将来高家……”使她心情大坏。高家，高家！她与高家有什么关系，她讨厌高家！咬着嘴唇，她似乎又看到了何慕天的眼睛，那么深，那么黑，那其中跳动的小火焰就像面前这盏桐油灯……算了，她坐正身子，见过一次而已，算什么呢？自己真是有神经病了！
奶妈推门而入，把两个“敲敲蛋”往梦竹面前一放。所谓“敲敲蛋”，是把整个的蛋，连皮在滚水中煮上几秒钟，就捞起来，里面蛋白都是半凝固状态，然后敲开一个小口，吸吮着吃。据说这种半生半熟的蛋营养价值最高，奶妈对“敲敲蛋”简直是迷信，每天总要坚持着让梦竹吃一两个，而梦竹对这种蛋已经吃得深恶痛绝，一看到敲敲蛋，眉头就锁起来了。
“别皱眉头，”奶妈站在桌子旁边，一副监视态度：“赶快吃了到你妈屋里去，你妈在等你呢！”
“要骂我吗？”梦竹问，无精打采的望着那两个蛋。
“唔，今天──”奶妈欲言又止，说：“赶快吃呀！”
“今天怎么？”梦竹抓住她的话头问。
“没怎么！”奶妈叫着说，把蛋敲了口，送到梦竹鼻子前面来：“好小姐，赶快吃了吧，不是三岁大的娃娃了，还要我老奶妈来喂你吗？”
“今天一定有事，”梦竹说：“你不说，我就不吃！”
“你吃了，我就说！”
梦竹望了望奶妈，奶妈拿着蛋，挺立在那儿，板着脸，一点也不肯让步的样子。无可奈何，她接过蛋来，一面吸吮，一面说：“你可以说了吧！今天有什么事？”
“没什么大了不得的事，高家的人来过了！”
梦竹一口蛋吮了一半，听到这句，整口蛋全喷了出来，本来就不喜欢吃这种半生半熟，充满腥味的蛋，再加上这句话，更是倒足胃口。她把手里的蛋向桌上一摔，往椅子中一靠，闭上眼睛说：“不吃了！”
“你看你，”奶妈一面收拾着桌上的蛋壳，一面急急的说：“这就又发急了，什么了不起的事呢，女孩儿家，总不能跟着妈妈一辈子呀……”
“你不要女孩儿家、女孩儿家的好不好？”梦竹气呼呼的说：“当了女孩儿家就该倒霉吗？”
“哎哟，”奶妈叫：“这就叫倒霉了吗？那么，那个女孩儿家会不倒霉呢？人家高家……”
“不要讲了！”梦竹叫。
“好好好，不讲不讲，”奶妈忍耐的说，叹了口气：“你妈在等你呢，快去吧。”
“不去了，不能去了，你说我睡了。”
“那怎么成？快去吧，不是三岁的小娃娃了，你妈