喊着： “妈！要是您离开了我，我会变成什么模样呢？我该怎么办呢？”
葛太太好象头一次发觉这个问题。 “你不能留在此地，亲爱的！”
“不能孤单一个人。”蕾安娜同意她母亲的说法，“还有，在您走后，就只靠那点微薄的抚恤金，我怎么生活呢？”
葛太大闭上了眼睛，好象“抚恤”这个字眼有点刺伤她。过了一会儿，她说：“去把信纸和笔拿来。”
“您要写信给谁？妈！”蕾安娜一面好奇地问道，一面过去拿了纸和笔。
蕾安娜很清楚他们在此地没有什么亲戚朋友。她的祖父母来自得文郡（在苏格兰西南部），而且去世很久了。
她的母亲生长在利文湖（在苏格兰中东部）附近，结婚前原本是个孤儿，同她年迈的叔婶住在一块，可是那两位老人家也早在她来到南部之前就已经去世好几年了。
难道父母亲还有兄弟姐妹？只是她从未与他们见过面，蕾安娜这样猜想。
“我要写给一个人，”葛太太柔声地说，“我还是个女孩的时候，她算是我的闺中密友。”
蕾安娜在一旁等着，不知道她母亲究竟要写些什么。
“珍妮和我差不多是在一块长大的，”她说，“因为我父母都已去世，每年我都会在她家里消磨好几个月，偶而她也会来我们家走走。”
从她的眼神看来，她是沉浸在回忆里了。她继续说道：
“珍妮的父母介绍我到爱丁堡的舞剧团里，那时我和珍妮差不多才十八岁。当我随你父亲离开苏格兰时，唯一让我遗憾的就是必须离开珍妮。”
“难道你们从此以后就没有再见过面吗？妈！”
“起初我们经常通信，”葛太太答道，“可是后来，我总是一拖再拖，迟迟没给她回信。”
她叹了口气继续说：“以往每年圣诞节，我总会接到她一封情意深重的来信，可是，从去年起，她就再也没有来信了。”
她停了停然后说道：“也许她曾写过……只是你父亲的死，实在令我太悲痛了，心里乱得很，哪还有兴致去过圣诞节呢！”
“那倒是真的，那段日子确实非常悲惨，够您受的，妈！”蕾安娜附和着。
蕾安娜的父亲是去年十二月中旬去世的。家里没有圣诞树，没有圣诞礼物，蕾安娜甚至连唱诗班也不让进到家里来，因为她觉得那样会引起母亲更多的伤感。
“现在我要写信给珍妮，”葛太太说，“在我死后，让她好好照顾你、爱护你。就象我们小时候，彼此相互关怀，相互照顾一样。”
“别说您要离开我，妈妈！”蕾安娜乞求着。“我要您好起来，我要您和我在一起，帮助我照顾这个家，还有这块田地。”
她母亲并没有回答她。过了一会儿，蕾安娜说道：“您应该很清楚，这正是爸爸所希望的。他决不愿看到您现在这个模样。”
“没有用的，亲爱的！”她母亲答道，“在你父亲离开我们的时候，他已将我的心、我的生命一起带走了。我现在除了悲痛以外，已一无所有，只求能早日见到他，我们再能重聚。”
听到她母亲悲苦的声音，蕾安娜知道她再也不能说什么了。
她注意看着母亲写信，就在她看到信是写给谁的时候，不禁惊叫了起来。“您是写给亚耳丁公爵夫人？妈！她就是您刚才所说的那位朋友吗？”
“是的。珍妮的婚姻算是很美满的，”葛太太答道，“只是公爵的年纪比她大许多。我想，要是我当时遇见他，一定会吓一跳的。”
“我想爸爸一定不会让您有这种感受吧！”
葛太太眼睛突然亮了一下。“当我第一眼看到你父亲的时候，就爱上他了，”她答道，“他不仅英俊潇洒