那晚，從木屋回來的兩人身體都是冰冷的，被子裡的溫度也是冰冷的，麥丁聽到耳邊安子晏心跳聲，微弱又平緩，他抬起頭，發現安子晏並沒有睡著，安子晏的手指陷入麥丁的髮絲里將他重新推回懷中：&ldo;睡覺。&rdo;
&ldo;你不睡嗎？&rdo;
&ldo;我想等你睡著。&rdo;騙人。
人能一夕之間製造疼痛嗎？
能。
人能一夕之間忘記疼痛嗎？
不能。
安子晏離開了小木屋，他接受了爺爺的去世，卻不代表他能釋然，誰又能釋然，麥丁自己也覺得不太真實，總感覺爺爺還活著，只要推開他所住房子的大門，他就會坐在沙發上，笑容滿面地看著自己。
電視裡不斷重放今年他們錯過的春節聯歡晚會，誰也沒在看，假裝著電視裡的歡聲笑語能改變什麼。安子晏用纏著繃帶的手不斷彈著鋼琴，一天又一天。麥丁跪在地上用抹布擦地，一遍又一遍。
他想為安子晏做點什麼，卻什麼也做不了，為什麼安子晏總能知道替自己做什麼。麥丁不可能也絕不會告訴安子晏，爺爺已經去世了，他走得很高興，我們就不要去想他了，重新繼續過我們快快樂樂的生活吧，忘掉爺爺的事。這太殘忍了，不管對安子晏還是對麥丁自己。
只有等時間了，但時間的個性是非常古怪的，你不想它時，它就會用快速地溜走來懲罰你，你想它時，它卻一秒一秒用最慢的速度來煎熬你。
敲門聲響起，麥丁停止了動作，拿著抹布緩緩地站起打開門，付叔站在門外，與麥丁簡短地打個招呼後便問：&ldo;他呢？&rdo;
&ldo;在裡面。&rdo;
付叔徑直走進音樂聲傳來的房間，安子晏並未停止，他纏在手掌的綁帶已經從傷口浸出些血跡，付叔將一封信放在鋼琴上：&ldo;整理老爺子遺物時發現的，應該是住院前就寫好了，我先走了。&rdo;付叔沒有多說，誰都還在悲傷，找不出冠冕堂皇的話安慰對方。付叔走後，音樂聲停止了，安子晏盯著簡潔的信封，幾分鐘後才拆開。
[子晏，你小子沒想到我會給你寫東西吧，很久沒動過筆了，還不知道要寫些什麼，以前我可是寫了很多封情書才把你奶奶追到手，才有了你爸，才有了你，你要好好感謝爺爺的文采。
最近這幾個月我感覺身體大不如前了，不想告訴你們，以免你們又帶我去做檢查，爺爺這幾年做了太多檢查，已經很煩了。萬一我真的哪天走了，你要知道爺爺走得很開心，終於可以擺脫這纏人的病痛了，一直不好意思說，每次都是怕丟臉在你們面前裝出來的，我其實很怕痛，也不喜歡針管插進身體。當然我是說萬一，爺爺身體很好的，可以活到100歲。
我不知道你什麼時候能看到這封信，也沒打算主動交給你，如果你哪天能看到，有幾件事是我想告訴你的。
我希望你以後不要在我騙麥丁時拆穿我的騙局，很掃我的興。也希望你不要因為我有點小病小痛就丟下工作回來看我，爺爺是軍人出身，有很驕傲的自尊，不想變成任何人的累贅和包袱。我很高興你找到了麥丁，不要總是欺負他，因為你大概再不找比他更適合你的人了，如果他哪天哭著來找我告狀，爺爺可是會站在他那邊的。
你很小的時候，爺爺看著你，常常會想：你什麼時候才能長大啊。現在爺爺看著你，又會想：你什麼時候已經長這麼大了。唉，越來越老，最近發生的事很容易忘記，反而以前的事情卻記得很清楚，你生命前半部分爺爺陪著你，現在不需要爺爺了，因為你接下來的生命有比爺爺更適合的人陪了。
即使不是現在，爺爺總有一天還是會離開你的，有生命降生就會有生命結束，這是自然