，汇入污淖之中，百种香色随之淹没得无影无踪——质本洁来，但却不能“洁去”。
这才是悲剧中的大悲剧！
2004年11月15日
泪痕点点寄相思
泪痕点点寄相思
——潇湘馆意境从《潇湘神词》化出
潇湘馆是林黛玉在大观园内的居处。第17回试才题对额，贾宝玉对这处园子大加赞赏，题名“有凤来仪”，喻居者为“凤”。第18回元春“赐题”为“潇湘馆”，原因是在省亲别墅之内“凤”只能是元春，他人不配称“凤”。元春“夺”名之举是否另有深意，尚待证明。但有趣的是贾宝玉“固执己见”，题诗仍用“有凤来仪”。诗曰：
秀玉初成实，堪宜待凤凰。
竿竿青欲滴，个个绿生凉。
进砌妨阶水，穿帘碍鼎香。
莫摇清碎影，好梦昼初长。
显然，在宝玉的心目中林黛玉才是真正的“凤”，而那“凰”就是他自己——绛洞花王！
《红楼梦》中潇湘馆环境及其象征意义，已有不少文章作过各种各样的探讨。大家都较倾向与娥皇女英的故事有关，她们都是舜妃，可以称为“凤”，与小说中所题“有凤来仪”是相一致的。我个人始终认为潇湘馆环境的营造是作者有意从唐刘禹锡的《潇湘神词》化的，“神”者远指娥皇女英，近喻林黛玉。她也是“神”的化身。曹雪芹善于以词化境的艺术手法，在《红楼梦》中并不鲜见。刘禹锡的词当属“竹枝词”，但其与潇湘馆对情对景。词云：
斑竹枝。斑竹枝。泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。
试想潇湘馆绿竹千竿，泪滴成斑，这是黛玉以泪还前生之债，即“泪痕点点寄相思”。词中“楚客欲听瑶瑟怨”，恰与黛玉擅抚琴且发悲声相呼应。
唐诗宋词中写潇湘故事甚多，而咏竹佳什更是美不胜收。但刘禹锡的《潇湘神词》意境，则极似作者创作潇湘馆的前文本。不敢自信，聊备一说而已。
2004年8月16日
香气袭人醉
香气袭人醉
——“蘅芜”之香溯源
薛宝钗在大观园内的居处是“蘅芜苑”，小说第17回写贾政率领众人视察园子的建筑工程，兼试才题对额。其中一段是专写“蘅芜苑”内的各种“异草”的，四面群绕各式石块，“一株花木也无”。
只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或如花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。
作者不明写异草名字，却连用八个“或”字来描绘“异草”的婀娜多姿，令观者无不赞叹天工造化之奇。然后用“味芬气馥，非花香之可比”一语点出“草”香胜过“花”香——看似平凡，实不平凡。
香草喻美人，屈原的《离骚》可视为“原典”。中国古代文学作品中经常出现香草美人，凡治古典文学者都非常熟悉，无须辞费。读者从故事层面就可以明白“苑”中的美人薛宝钗满身透着甜丝香气，原来是她生活在一个“味芬气馥”的香丛之中，草香沁心透骨，弥久人也香。
草之香见于宋人洪芻《香谱》（见《说郛》三种），例如常见的“龙脑香”、“麝香”、“安息香”、“丁香”、“零陵香”、“荼芜香”等等，都有详细的记载。例如，《红楼梦》中贾宝玉送“脊鸰香串”给林黛玉被拒的故事，有研究者疑“脊钨”应是“零陵”之误写，其根据就是《香谱》中有关“零陵香”的记载。在众香草之中，还有一种香名曰“蘅芜香”。《香谱》引《拾遗记》云：
汉武帝梦李夫授蘅芜之香，帝梦中惊起，香气犹着夜枕，历月不歇。