从记事起，海莲就发现母亲有一个习惯：每逢农历七月十九，家里即便再穷，母亲也要设法包顿饺子，哪怕过了这一天，连着顿喝菜汤哩。这天，她和母亲都要换上一身干净的衣服，屋子院子整得利利亮亮。后来，她上学了，懂事了，也有了好奇心。七月十九，无论阴历、阳历都不是什么节日，可母亲看这一天比过年还重要。记得有一年的七月十九，是个无风的夜晚，按母亲的叮嘱，她早早就睡了。一觉醒来，身边是空的，母亲去哪儿了？她不由一阵心跳。屋里黑洞洞的，水一样的月光透过窗棂流泻进来，像几把银尺，静静地摆放在床上。她披衣下床，蹑手蹑脚地走到窗前。
。 最好的txt下载网
48．水灾（2）
窗外，月亮在天上挂着，温馨而柔和。一缕缕温润的软光，轻拂着院中的石榴树。影影绰绰、疏疏朗朗的树冠下，跪着纹丝不动的母亲。她惊讶地拨开门缝，侧身挤出。
月光如水，从石榴叶的缝隙间漏下，把斑斑驳驳的光圈印在母亲肩背上。墙角的一丛美人蕉，正盛开着大朵大朵的白花，雪一样晶莹剔透，在月光的辉映下，光洁如玉，纯净极了。
海莲看见母亲的发梢上闪动着晶莹的月光。她还分明看见母亲的眼角、鼻凹里，抹着明晃晃的泪痕。她心头一紧，上前搂住了母亲的脖子。毫无提防的母亲，惊坐在草苫子上。母亲面前的小方桌上，三支闪亮的蜡烛，摇曳出淡淡的烟，袅袅地升腾着，在寂静的夜空里飘散。烛光辉映着一大盘香瓜与一只盛满酒的小号红釉碗。
母女俩相拥相依，泪眼汪汪，对视无语。
也就在这当儿，海莲惊奇地发现小桌上还摆着一个银光闪闪的器物。
海莲好奇的目光，使母亲恍然意识到疏忽，她忙不迭地将它收入怀中。
它作为基督教的圣物，在那个特殊的年份，是会招来祸端的。当时，莲花山教堂已被红卫兵砸毁并付之一炬，成了一片破败的废墟。
但是，海莲清楚它叫十字架。
还清楚钉在上面的长发洋人是承受苦难的基督。
又一个七月十九到了，母亲仍然面对祭物：大盘香瓜与盛满酒的红釉碗，还有燃烧的蜡烛与十字架。
这次海莲没有再惊扰母亲，她不忍再看母亲落泪。母亲惜泪如金，天塌的事儿砸头上，皱皱眉咬咬牙就挺过去了。如果说好男儿有泪不轻弹，那么母亲比好男儿还好男儿，一年的泪都积攒到这个晚上流，而且是暗自神伤。
随着年龄的增长，海莲渐渐悟出母亲是在祭奠心上人……每当那一弯明晰的月牙儿，悄悄地滑行在苍茫的夜空时，母亲在石榴树下流泪，她隔着窗户望着母亲那日益尖削的肩背，便悲从中来，默默啜泣不止。
这一切，像根植在她心中的树一样，生长着……
尤其是对这只红釉碗，海莲从记事起就有一种莫名的神秘感。其实，看上去它就是一只普通极了的小碗，制作工艺粗糙，碗底连釉都没上全，还布着密集细小的砂眼儿。碗边涂的一层釉子也不鲜亮，紫红紫红的，近乎于黑褐色。可这个小红釉碗是母亲的宝物，从不许任何人染指。母亲每年只拿出来用一次，也就是七月十九那天，用它盛满饺子，放上一双筷子。到了晚上，母亲再用它盛上满满的酒，陪着一盘香瓜和三支圣光闪亮的蜡烛。到了第二天，母亲会仔细地将它擦洗干净珍藏到收藏柜中，直到来年的七月十九再拿出来用。
就连洪水突然袭来生死攸关的当儿，母亲也没忘把这只红釉碗藏入随身的小包袱，与之共存亡。
一股腥风扑来，海莲周身猛一激灵，抬眼一看，黑乎乎的云彩遮严了天。母亲仍端坐在木墩上纹丝不动，已是灰白的鬓发被凉风掀动着，其摆幅随着风力的增大而增大，但并未惊扰她的