作剧。一天来临，田扬习惯了早起，夸张地打一个哈欠，伸一伸懒腰，再伸直双腿，腰杆挺立，行成几何直角。但目光呆滞，或者闭上眼睛，脑子空白，仿佛白痴。田扬忘记从哪里学来的，早上起床之前，发一会儿呆，能清醒脑子。譬如和尚、道士、姑子的修行。大概纳天地之气时，照例讲究姿势吧！
田扬下床来，轻手轻脚，小心翼翼地，害怕吵醒了他们。尤其快子，第一警醒，稍微有动劲，他就能感觉到，精细的犹如测量仪器。快子仰卧床上，张大嘴巴呼呼出气，仿佛小学课本上那个数星星的孩子的玩具。那几只癞蛤蟆同样张大嘴巴，贪婪的以为天上会掉馅饼。田扬蠢蠢地想挤一坨牙膏到快子嘴巴里。那快子非骂死人不可。
田扬来到阳台，拧开水龙头，自来水“哗啦、哗啦、哗啦”流出来。田扬捧上一捧水，浇到脸上，顿时感觉清爽，像含了一颗薄荷糖。比如那几只癞蛤蟆一样，贪婪地想洗脸到地老天荒。田扬再捧一捧水，双手当成帕子，捂住脸，来回地抹。田扬轻轻地，拭去睫毛上的水珠，睁开眼睛，朝窗外望去，见到古城。城墙破旧、无情。因为它早经沧桑，见惯风雨。也许，它也曾多情。那年风调雨顺，城里住了一位年轻漂亮的女子。清早起来，推开窗户，望见了城楼。城外春来，花开。女子到院子里打一盆清水，看见昨天新补的渔网。三月过了，思念不断。女子挽袖，捧水，拂面，湿了脸颊。似水似泪，是流年。施粉黛，抹胭脂，掩饰不住满面忧伤。一盆水倒进护城河里，仿佛演绎的一曲离殇，渲染出千年的思念。
自来水“哗啦、哗啦、哗啦”地流。田扬拧上水龙头，水流渐渐变小，小到一滴一滴地滴下来。田扬再拧一下，不让水龙头滴水。倒不因为拿牙膏牙刷的时候，看见 ；“节约用水”的牌子。而似乎怕滴下来的水流入护城河里，冲淡了那情意。田扬拧开牙膏盖子。据说牙膏的那个口子，大有讲究。其中涉及经济学、统计学、心理学中的诸多知识。厂家煞费苦心，平衡了销量与用量的矛盾。田扬习惯性地挤一下，挤出来一小截白色的牙膏。那些胖子估计比较费牙膏，因为一不小心力气大了，挤出来一大截，也塞不回去，只有塞到嘴里。
田扬把挤上牙膏的牙刷塞到嘴里。田扬喜欢白色的牙膏，不知道为什么，也许白颜色舒服，也许小时候家里用白色的，习惯了。田扬每次买牙膏总要问一下是白色的吗。有时候难免不遭遇莫名其妙的眼神，仿佛他有什么怪癖似的。但他照样倔强，像个守节的烈妇。田扬握住牙刷，上下、上下、上下，从中间到了一边，再从那边，上下、上下、上下，缝纫机一样过来。但那速度比缝纫机慢多了。田扬轻柔地，仿佛老奶奶用鸡毛掸子拂尘，或者为孙女儿梳辫子，孙子跑过来说背上痒，请奶奶帮忙挠。哪里像他们那样粗糙，刷鞋垫似的来回几下，灌一大口水，啊啦啊啦，噗——！有时不小心，啊啦啊啦，嗝——！早上不用喝水了。田扬小时候看《大风车》，有天“鞠萍姐姐”教小朋友刷牙的方法。田扬照样学了来，从未忘记。
回到宿舍，田扬借来青虫的镜子照一下。青虫可以从垃圾桶里捡个矿泉水瓶来，一截为二，上半部分用来喝水，下半部分用来刷牙。而且常讲，环保。但青虫对镜子讲究得很，梳子从来揣兜里，时刻不忘梳妆。田扬能借青虫的镜子一照，那是因为青虫从来不止一面镜子。田扬揽镜一照，甚为满意。不由的传染了青虫的自恋之症，要对镜子竖大拇指。田扬忙扔掉镜子，找出书来，再轻手轻脚地，开门，关门，出了宿舍楼。
传达室的老大爷又在放他的收音机。那机器的音质模糊，一如老大爷一样沧桑，早到了下岗的年纪。大概因为工作轻松，老大爷坚守岗位。而那收音机呢，它陪伴了老大爷几十年。老大爷不愿再觅新欢，强它相依相伴。只是那收音机不比老大