之响了，不少同学从外面跑进来。那铃声仿佛田径比赛场上的枪声，大家闻之冲刺，赶在铃声结束前冲进教室，也不算迟到。过了一会儿，一位老师款款而来。进门时，一个掉队的同学冲上来，弯腰缩颈，从老师胳膊下面挤过去。老师喊道：“挤到哪里去？”那同学忙停下来，朝老师一望，但见老师笑呵呵地，他也笑呵呵地找位子去了。
这位老师为人和蔼，脾气好。可能跟他的年纪有关，譬如一锅粥，干的捞完了，剩下清汤寡水。人大抵如此，年轻时，莽撞、桀骜；而年纪大了，牙齿不好，倒愿意喝清粥。如果年纪大了火气不减，那不用说，肯定哪里出了问题。老师五十多了，但有时候拖堂讲课，占用休息时间，毫不不爱惜身体，似乎尚不知何为天命。同学们对此又爱又恨，称呼他，老爷子。
老爷子踏进教室，一股包子的味道扑面而来，作欢迎一样。老爷子问道：“谁吃的包子，太香了啊！”伸长脖子嗅一嗅，说道：“韭菜味的，好吃不，我也饿了。”同学们争先恐后地请求老爷子别上课，走去吃饭吧！也有关心老爷子的，身体要紧，课能补回来。老爷子哈哈一笑，说道：“你们那小心思，我不知道吗，上课。”立即传来失望地叹息声。老爷子精神饱满，挎个单肩皮包，非常时髦。望见下面满满荡荡的学生，只零星的几个空位子，像是小偷路过的萝卜地。老爷子非常开心，说来迟了，不好意思。其实老爷子哪里迟到了，不早不晚，仿佛胭脂小说里的缘分。他到那里时，她也在那里。而他，或者她，即使要等，也等不了几分钟。何况此时，一位同学从外面冲进来，脚下没刹住，冲进教室两三米才停下来。老爷子严肃道：“不知道时间吗？”那个同学唯唯诺诺，以为老爷子要训他呢。原来不是，那个同学“失望”地找位子去了。老爷子说道：“他比我晚。”顽皮的样子仿佛恶作剧成功。同学们嘻嘻哈哈，那个同学仿佛刚从过山车里下来，大出一口气，悬着的心尘埃落定。老爷子从皮包里取出书来，问大家上节课讲到哪里，今天该讲什么地方？同学中不乏不知道上节课讲到哪里的人，因此瞎猜胡说，100页，200页，250页，第五章，500页。老爷子一翻书，哪里有那么多页？有的同学耍小聪明，说道：“上节课讲到哪里就从那里讲吧。”老爷子接到踢回来的皮球，训道：“就知道没人知道，你们呀，从来不认真上课。”其实同学中有认真上课的，大家知道今天讲哪里，不过大家不告诉老爷子，等老爷子讲错了，再告诉。但老爷子哪里不知道该讲哪里，他标了记号的。老爷子戴上老花眼镜，找到记号，道：“开始讲课，注意，注意。”
老爷子详细地阐述了定义，再推导出公式。田扬早上预习时，被那公式难住，不明白演算过程。老爷子一个一个符号地解释，一步一步地演算，写满了黑板。手里的小棍子，指来指去，问大家明白了吗，明白了吗？那棍子非木棍竹棍，仿佛电视机或者收音机的天线。譬如传达室老大爷那收音机的天线。田扬不禁想老爷子如何从家里的收音机上卸下天线来。
天气热了，老爷子讲课认真，汗水哗啦啦地流淌，像小女孩哭时的眼泪。老爷子食指弯成钩子，刮去汗水，同时抹平了几条皱纹。但只过了一会，那汗水伙同皱纹冒出来，老爷子再刮去。如果老爷子模仿调皮的孩子，或者饭馆里的厨子，尝一尝那指头，肯定咸了。而相比老爷子的认真，下面的兔崽子们，可不那么认真。瞧瞧大家干什么呢，塞住耳朵睡大觉，闭上眼睛听音乐，打情骂俏——班里女生少，限于男生之间，看小说，聊天。还有那什么不干，双手托住下巴朝黑板发呆，单手托住下巴朝窗外发呆；或者不用手托住下巴照样呆头呆脑，十足一个大萝卜。大家各干各的，把老爷子搁到一边，仿佛一对分居而未离婚的夫妇。他讲他的，他们干他们的。老爷子作为男人，免不了霸道，不忘警