对独立电影有所作为的信号。《钓鱼去》的男性版是由凯文·史密斯执导,同样也是由皮尔逊代理的黑白片《疯狂店员》。《钓鱼去》另投他主使哈维很生气,他告诉皮尔逊别再拿《疯狂店员》让他不痛快,别又给了高德温。但塔斯克又拿它来给哈维使绊子,而他从前是很顺从的。
又矮又胖的史密斯——像个装在瓶子里的足球后卫——是一个来自新泽西红岸(Red Bank)、自称为工人阶级家庭出身的孩子。他父亲是一个邮局职员。史密斯借用里昂纳多便利店的室内外背景拍摄了《疯狂店员》,他就在那家便利店工作。影片用一种粗糙、低劣的黑白胶片拍成,参加演出的全是他的一些非职业演员朋友,其中充满了发泄情欲、完全无厘头的谈话,被史密斯处理成变形的、年轻人的幽默风格。戴夫·凯尔(Dave Kehr)在《纽约时报》上发表影评,贴切地把它描述为戴维·马梅(David Mamet)与霍华德·斯特恩(Howard Stern)风格的融合。史密斯这种“我也能拍”式的电影就像里克·林克莱特的《懒虫》,1991年在他21岁生日那天,他在位于纽约的Mercer和Houston大街拐角处的安杰里卡(Angelika Film Center; 纽约最好的独立电影院之一——中文版编者注)的多媒体中心看过这部影片。“看完那部影片后感到很泄气。”史密斯回忆道。他想:“哇,这也算是电影?什么事情也没有发生,只是几个人走来走去,除了一堆对话毫无情节。狗屁,如果这个混账东西能在得克萨斯的奥斯汀拍这么一部影片,而我在纽约坐在这里欣赏它,我干吗就不能在新泽西拍一部电影呢?我他妈的也能拍!”
美梦成真 1993—1994(5)
《疯狂店员》跟《钓鱼去》一样是一部严格意义上的独立电影,是那种没几个钱支撑、什么地方都能做出来的低廉之作,没有明星出演、生产成本很低、制作毫不精致、不适合做成录像的影片。这种影片在日益宏伟的独立电影的瀑布中很容易被忽略。但是《疯狂店员》有一种圣丹斯安排的地方电影中从来就缺乏的东西——一种真实的地方感。显然,影片中那几个家伙几乎从来没有离开过红岸。同时,这部电影有一种顽皮的原创性,新鲜的原创视角被奇妙地转化到拷贝上。
《疯狂店员》首次放映是在1993年9月末举办的纽约独立剧情片市场交易会上,负责在举办交易活动的安杰里卡打探、跟导演们攀谈拉关系的塔斯克同时还要尽可能多地观摩电影。他碰到了史密斯的制片人斯科特·莫西尔(Scott Mosier)。当时米拉麦克斯跟迪斯尼的并购已经结束。莫西尔看着塔斯克的身份标签说:“这部影片不适合迪斯尼。”塔斯克听到他最害怕的事情变成事实。他想,他们以为我在为迪斯尼工作吗?他夺得《巴黎在燃烧》后,却担心以后再也拿不到这种影片。塔斯克回忆道:“大家觉得米拉麦克斯与迪斯尼就像水和油的关系。老听别人说,天呐,迪斯尼不让你们观摩某些影片?我们的双手就此被束缚住了吗?”这可非同小可。哈维曾经买过马丁·劳伦斯(Martin Lawrence)的《你太疯狂》(You So Crazy),这是部淫荡的音乐会影片,已经被定为NC…17级,迪斯尼让米拉麦克斯把该片高价卖给高德温,高德温以不分级方式公开发行了该片。哈维气愤极了。“我丢掉了所有马丁·劳伦斯的生意,这些年来我们可从中获益匪浅啊。”他说,“他爱公司,后来就不想搭理我了。我说:‘我得另想出路。’”
《疯狂店员》被安排在星期天的早晨放映。没有人来看;除了一位妇女;她一把抓住史密斯的领口说:“你的这部小制作电影很可恶。”
“哦,谢谢。”
“我听人说所有死去的